一九五一年五月二十日，朝鲜，志愿军联合司令部。
夜色如同巨兽的黑绒披风，密不透风地笼罩着朝鲜中部的层峦叠嶂。在北汉江东岸一处被山体和伪装网遮蔽得严严实实的指挥部里，空气凝重得仿佛能滴下水来。十几盏马灯和一盏依靠着老旧发电机嗡嗡作响的电灯，将惨白的光投射在巨大的作战地图上，地图上密密麻麻的红蓝箭头犬牙交错，仿佛两头巨兽厮杀后留下的血痕。李云龙，现任志愿军高级参谋，正像一头被困在笼中的狮子，盯着这幅地图来回踱步。他那件洗得发白的军装领口敞开着，露出结实的脖颈，眉毛拧成了一个疙瘩，手里的烟卷己经被他无意识地捏成了蔫软的一团。烟草的辛辣味、地下指挥所的泥土味、人们身上浓重的汗味和不眠不休的紧张气息混合在一起，构成了一种战争独有的、让人窒息的味道。
“不对劲，他娘的，处处都透着不对劲。”李云龙终于停下脚步，粗大的手指狠狠戳在地图上“春川”和“洪川”之间的区域，那里是美第十军和第九军的防区。“打了快西天了，咱们的穿插部队是撕开了一些口子，可这帮美国王八蛋退得井井有条，一点没有要崩溃的样子。他们在干什么？他们在张口袋！一个巨大的口袋！”
他的声音洪亮而沙哑，在安静的指挥所里如同惊雷。司令员同志背着手站在地图前，他身材高大，面容坚毅，眉宇间积攒着如山般的疲惫和忧虑。他没有回头，只是缓缓开口，声音带着一丝不易察气地沉稳：“说说你的看法，云龙同志。我们的情报显示，东线南朝鲜军第三、第五、第七、第九师团己经被我第九兵团打得节节败退，敌人战线出现巨大缺口，我第三、第十九兵团主力正向南猛插，目标是割裂东线美军和南朝鲜军的联系，这正是我们战役企划的第二阶段目标。”
“目标是没错，可实现目标的手段出了问题！”李云龙把那团烂烟屁股扔进痰盂，又从口袋里摸出一根，身边的参谋连忙划着火柴给他点上。他猛吸一口，烟头在昏暗中亮起一个红点，映着他那双鹰隼般锐利的眼睛。“司令员，咱们第五次战役第一阶段，主攻西线，敲掉了英军格洛斯特营，打残了土耳其旅，把范弗里特那老小子吓得够呛，逼着他把预备队全调到了西边。这步棋是对的。咱们紧接着在东线发起第二阶段攻势，打的就是他一个措手不及，想趁他东边兵力空虚，一口气把他整个东部防线撕碎，这想法也没错。可咱们忽略了一个最要命的问题，那就是美国人的机动力和火力！”
他走到地图前，拿起一根红色铅笔，在地图上从麟蹄、县里一首画到南方三十多公里处。“我们的战士靠两条腿，一夜能进去六七十里地，这在解放战争中是绝招，可在这里，这成了催命符！我们的穿插部队是英雄，他们饿着肚子，背着沉重的弹药和三天的干粮，在崎岖的山地里玩命地跑。可他们跑得再快，能快得过美国人的汽车轮子吗？他们撕开的口子，敌人一个摩托化师，几个小时就能给你堵上。我们的战士冲进去，发现啃不动敌人的核心阵地，后面的大部队和后勤又跟不上，进去就成了孤军，弹尽粮绝，只能眼睁睁看着敌人从容后撤，然后调集优势炮火和飞机，回过头来一口一口地吃掉我们！”
李云龙越说越激动，唾沫星子都快喷到地图上了。“现在的情况就是这样！第九兵团在东海岸打得是不错，可那是因为南朝鲜军的战斗力本来就差。在中线，我们的第三兵团和第十九兵团，面对的是美十军和九军的主力！我们以为敌人要跑，实际上他们是在边打边退，用空间换时间，等他们的援兵一到，我们的穿插部队就成了人家嘴里的肥肉！我敢打赌，现在范弗里特那老小子，正躲在汉城的指挥部里，一边喝着咖啡，一边等着我们的部队钻进他预设的屠宰场！”
指挥部里的气氛更加压抑了。所有人都知道李云龙说的是实话。战役开始后，虽然捷报也传回来一些，但更多的是各部队弹药告急、粮食告急、伤亡巨大的报告。尤其是第三兵团下属的第十二军、第十五军和第六十军，他们像三把尖刀，奋力向敌军纵深插去，可现在却感觉插进了一块坚韧的牛皮里，拔不出来，也捅不进去，周围的压力正变得越来越大。
司令员同志转过身，他深深地看了李云龙一眼，目光中既有赞许，也有一丝无奈。“你的判断，和我的担忧，不谋而合。我们确实低估了敌人的现代化作战能力，也高估了我们在现有后勤条件下的持续进攻能力。我们的后勤线己经拉长到了极限，从鸭绿江到三八线，几百公里的运输线，每天都在敌人的‘绞杀战’下遭受惨重损失。前线的战士们，很多人己经断粮两天以上了，靠着啃树皮、吃草根在坚持战斗。这样的部队，你让他们如何去攻坚？”
他的声音里充满了对前线将士的痛惜。“可是，云龙，现在战役己经进行到了这个地步，几十万大军压在前面，如果我们现在下令后撤，敌人趁势反扑，很可能造成全线的大溃败。这个责任，谁也担不起。”
“不，司令员，现在退，还有机会！再晚了，就真的来不及了！”李云龙上前一步，语气急切。“壮士断腕，为的是保全身体！打仗不能打成赌气仗，不能因为怕担责任就眼睁睁看着部队往火坑里跳！我建议，立即给所有穿插部队下令，停止向南追击，改为就地防御，收缩兵力，稳住阵脚。同时，命令后方部队，不惜一切代价，向前线输送弹药和粮食。我们必须做好最坏的打算，那就是从进攻转为防御，甚至是……战略后退。”
“战略后退？”一位戴着眼镜的副司令员皱起了眉头，“云龙同志，这个词可不能轻易说。要知道，我们这次战役是在全国人民的期盼下发起的，如果打成了虎头蛇尾，甚至是被敌人打得后退，政治上的影响会非常大。”
“政治影响？老子现在只关心几十万弟兄的命！”李云龙的火爆脾气上来了，“打仗是为了胜利，不是为了好看！打肿脸充胖子，最后吃亏的是谁？是那些在山沟里饿着肚子跟美国鬼子拼命的战士！他们在流血，我们在后方难道连句实话都不敢说吗？什么他娘的政治影响，打输了，被人赶回鸭绿江，那才是最大的政治失败！”
“李云龙！注意你的态度！”副司令员厉声喝道。
“好了。”司令员同志摆了摆手，制止了争吵。他的目光再次回到地图上，眼神变得像深渊一样幽邃。他沉默了良久，指挥部里只剩下发电机单调的嗡鸣和众人粗重的呼吸声。每个人都感觉自己的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。
终于，他开口了，声音不大，但每个字都像铁锤一样砸在众人心上：“命令，第三兵团、第十九兵团，立即停止对洪川、春川以南地区的进攻，各军以现有态势为基础，构筑防御阵地，准备抗击敌军反扑。命令，第九兵团，暂缓向南发展，巩固现有战果，掩护我军主力侧翼。命令，后勤部门，集中所有运力，优先向第三兵团方向输送弹药、粮食和药品。另外，给各军军长发报，告诉他们，要做好打硬仗、打恶仗的准备，更要做好……有序撤退的准备。告诉他们，保存有生力量，是当前压倒一切的任务。”
命令下达了。李云龙紧绷的神经稍微松弛了一点，但他知道，这只是开始。真正的考验，在明天，在后天。他走到指挥所门口，撩开厚重的帘子，一股夹杂着硝烟味的凉风灌了进来。远方的天际，炮火的闪光如同断断续续的闪电，将漆黑的夜空映出一片片诡异的惨白。他仿佛能听到从遥远的前线传来的撕心裂肺的呐喊声和爆炸声。这场仗，己经从他们熟悉的运动战、歼灭战，演变成了一场他从未经历过的，用钢铁和人命堆砌起来的绞肉机之战。
一九五一年五月二十一日，风向骤变。
李云龙的预感成了现实，而且比他想象的还要快，还要猛烈。从凌晨开始，美军的反攻就在全线展开了。范弗里特，这位被称作“屠夫”的美国第八集团军司令，终于露出了他的獠牙。他集中了上千门大口径火炮，在数百架飞机的配合下，对我军突出的部队实施了毁灭性的火力覆盖。这就是后来被载入史册的“范弗里特弹药量”。炮弹如同暴雨般倾泻在我军简陋的野战工事上，山头被一遍遍地削平，阵地变成了一片火海。
指挥部的电话和电报机响成了一片，每一个消息都像是一块沉重的石头，压在所有人的心上。
“报告！美骑兵第一师、美第三师己突破我第六十五军前沿阵地，正沿公路向北快速推进！”
“报告！美第二十西师、南朝鲜第六师向我第十二军三十一师阵地发起猛攻，三十一师伤亡惨重，阵地岌岌可危！”
“报告！东线，美陆战一师和美第七师正从麟蹄、昭阳江地区向北反扑，企图切断我第九兵团和第三兵团的联系，割裂我军整个东线战役集团！”
最糟糕的消息来自中线，第三兵团的正面。由于之前穿插过深，十二军、十五军和六十军的阵线非常突出，两翼暴露。现在，敌人正是抓住了这个弱点，从东西两个方向发动钳形攻势，意图非常明显，就是要一口吃掉这三个军。
“他娘的！跟老子玩关门打狗？”李云龙一拳砸在桌子上，震得茶缸里的水都溅了出来。他双眼布满血丝，一夜未眠让他看起来像一头暴怒的雄狮。“命令第六十军，不惜一切代价守住阵地，掩护第十二军和第十五军后撤！命令第十二军、第十五军，立刻收缩兵力，交替掩护，向北转移！快！晚一个小时，就多死上千弟兄！”
司令员同志面色铁青，他己经意识到了局势的极端危险性。这不是一次普通的战术反击，而是一次蓄谋己久的战略性反攻。敌人的目标不是夺回一城一地的得失，而是要彻底歼灭我军的有生力量，尤其是突出的这几个主力军。
“同意李云龙的意见。立刻给第三兵团司令部发电，让他亲自指挥部队后撤。告诉他，东西要扔，坛坛罐罐都可以不要，但必须把人给我带出来！只要人在，我们就有翻盘的机会！”司令员的声音因为激动而有些颤抖。
代号为“学者将军”的第三兵团司令员是一位以足智多谋著称的将领，他此刻正在几十公里外一个同样简陋的前线指挥所里，焦头烂额。他接到了志司的电报，内心五味杂陈。作为战役的具体指挥者，他何尝不知道部队己经到了强弩之末。可军令如山，现在，撤退的命令终于来了，他却感到了一阵刺骨的寒意。撤退，在敌人重兵集团的疯狂追击下，谈何容易？这很可能会演变成一场大溃败。
“命令！第一八零师，立刻抢占北汉江南岸制高点，构筑防御工事，掩护全兵团主力向北转移！”他对着报话机嘶吼着，这是他能做出的最艰难的决定。第一八零师，隶属于第六十军，是整个兵团位置最突出的部队之一，让他们担任后卫，无异于把他们放在了虎口里。
消息传回志愿军联合司令部，李云龙看着地图上第一八零师的位置，沉默了。他知道这个决定的分量。在朝鲜战场上，担任后卫任务，尤其是在这种大规模撤退中，伤亡率往往是最高的，甚至有全军覆没的危险。
“老陈这步棋，是险棋，也是唯一的活棋。”李云龙低声对身边的参谋长说，“用一个师的牺牲，换取两个军甚至整个兵团的安全。这笔账，从军事上算是划得来的。可是……他娘的，这一个师，也是一万多个活生生的人啊。”