第二天清晨，阳光像往常一样，透过组合板房那不算干净的窗户，在布满油污的地面上投下一块方形的光斑。
林钧从行军床上坐起来，感觉头顶那顶老旧的船长帽，有些不太对劲。
不是重，也不是不舒服，就是一种说不出的、仿佛不属于这里的异物感。
他习惯性地抹了把脸，一手油污，然后走到窗边，一把拉开了窗帘。
港口码头上，王大妈正推着一辆吱呀作响的手推车。
车上堆着几个崭新的、散发着橡胶味的巨型轮胎，准备给那艘锈迹斑斑的“王大妈号”更换在上次迫降中磨损的备胎。
林钧的动作僵住了。
这一幕，昨天发生过。
一模一样。
“滴滴。”
他手腕上那台特制的、屏幕碎得跟蜘蛛网似的终端亮了起来。
弹出一个群聊窗口。
“王大妈号”舰员群聊：
【冯唐唐】：“今天的DEBUFF预测：轮胎充气时有78%概率发生爆炸，建议改用实心轮胎。”
看着这条和昨天分秒不差的信息，林钧心里猛地咯噔一下。
一股寒意从脚底板首冲天灵盖。
他陷入了“时间鬼打墙”。
第一天，他试图飞离地球。
然而“王大妈号”刚升空不到一百米，一台反重力引擎就“意外”吸进了一只路过的海鸥。
引擎瞬间冒出烤肉味的黑烟，飞船歪歪斜斜地砸回了码头。
第十天，他试图提前摧毁那几个该死的备胎。
结果脚下“意外”出现一滩机油。
他滑倒时，手里的高强度合金扳手“意外”脱手，飞出去精准地砸坏了唯一一台可用的等离子切割机。
第三十七天，他把自己关在实验室里，试图从物理底层破解这个循环。
结果实验室总电源“意外”短路，把他电得头发根根倒竖，浑身抽搐地跳了一段霹雳舞。
第七十二天……
第九十九天……
林钧的房间里，那本崭新的日历上，用红色的马克笔，密密麻麻地划了上百个相同的日期。
地上堆满了写着各种失败尝试的废纸，像是凌乱的雪堆。
城市里绝大部分人都毫无察觉。
他们像上了发条的木偶，每天重复着完全相同的生活，说着相同的话，做着相同的事。
只有林钧，保留着全部的记忆。
这种全世界都在沉睡，唯有自己孤独清醒的酷刑，几乎要把他逼疯。
那张本就刚毅帅气的脸庞，因为连日的精神折磨，添了几分深邃的疲惫。
眼眶下的阴影让他看起来像一头被困在笼子里的孤狼，眼神却愈发锐利。
冯唐唐也隐约察觉到了不对劲。