在整个江城被强行按下暂停键的绝对死寂中，
废品回收站的小院，成了唯一的例外。
一张吱呀作响的折叠饭桌，被支棱在院子中央。
桌腿下还垫着几块砖头，找平。
王大妈系着那件洗得发白的小碎花围裙，
像是什么都没发生一样，
从一个硕大的蒸笼里，
往外捡着热气腾腾的包子。
那白色的、带着浓郁面香和肉香的热气，
是这片凝固世界里唯一还在自由流动的东西。
它快活地、不知死活地盘旋着，打着卷儿，
顽强地对抗着从天空裂缝中渗透下来的宏大压力。
老K的脸色比墙上的白灰还难看。
他像个木偶一样被王大妈按在小马扎上，
双手死死攥着膝盖，骨节发白，牙齿都在打颤。
他那支从不离身的、笔尖含有月壤的钢笔，
此刻掉在脚边，
笔身上的荧光忽明忽灭，
像是随时都会断气。
“时……空……碎……片……的……能……级……在……上……升……”
老K的声音像是卡了带的录音机，
每个字都拖着长长的、令人心悸的尾音。
冯唐唐站在桌边，
黑色紧身作战服衬托着她那惊心动魄的惹火曲线。
但此刻，她完全没心思在意自己的形象。
她踩着高跟鞋，
双手飞快地在手臂上展开的虚拟光屏上操作着。
那张总是冰冷锐利的漂亮脸蛋上，
第一次出现了近乎抓狂的烦躁。
“不行！所有传感器都失灵了！信号被扭曲成了麻花！这鬼地方的物理常数在随机乱跳！”
只有林钧。
他赤着古铜色的精壮上身，
油污和汗水在他壁垒分明的腹肌上，勾勒出明暗交界线。
他没有去看天空那恐怖的裂缝，