殷述拿到那场研讨会的视频入口秘钥，他太想厉初了，试图在人潮涌动中寻到厉初的身影。
可无需寻找，厉初作为专家上台做了长达两个小时的演讲。
他就那样平静地站在台上，灯光落下来，将他瓷白的脸映得一片温润柔和。他不急不缓地讲述着最前沿的技术发明，剖析原理、回溯历程，也谈它所指向的和平与未来。整个人站在光中，明亮、从容，让人移不开眼。
演讲最后，他说了那句让殷述重又生出勇气的话。
——我要谢谢他，给了我新生。
殷述大概这辈子没这么犹豫不决过。
他在年底前悄悄来到农庄，看着自己复健不成功的腿和身上的疤痕，再次退却。最后只能找到老管家，以普通工人的身份躲在木屋里，远远关注着厉初。
房间里的木头不够了，他悄悄进仓库劈好了新的；那只叫吉米的狗比原先的“吉米”大多了，体型大胆子也大，常常跑到密林里，被他找回来几次；厉初病了，饭不好好吃觉不好好睡，他关上窗又给人盖好毯子。
真的就是厉初口中见不得人的“田螺姑娘”。
其实他即便回到厉初身边，也是惶恐不安的。他不知道厉初对他会是什么样的态度，见他没死，大概也是高兴的。可高兴之后呢？厉初怎么定义他的存在？是重逢的旧友，和解的前夫，还是可以复合的未来伴侣？
厉初的未来怎样，厉初自己说了算。殷述的未来怎样，殷述说了不算。
即便是完好的自己，厉初也从未给过明确的承诺，遑论是一身伤病不完整的自己。
可以重新开始吗？可以从头来过吗？殷述被一个又一个的不确定压得喘不过气来，他无能为力毫无办法，不敢见面，不敢开口，不敢面对。
他仿佛站在一个巨大的莫比乌斯环上，循环往复，永远没有出路。
粥熬得挺多，厉初喝了一半喝不动了。他情绪大起大落之后没什么胃口，只安静听殷述讲这一年来发生的事情。
殷述将厉初剩下的粥端到自己面前，慢慢地吃完。
房间里温暖明亮，到处都是厉初的味道。厉初因是病着，即便戴了抑制贴，信息素也控制不住地逸散出来，和食物味道的栗子香融合在一起，让整个冬天和晦暗人生都变得绵软舒适。
殷述此刻突然就懂了“温柔乡”这三个字的含义。
就在当下，他做了一个可耻的决定。
厉初瞅瞅殷述的腿，眉头拧着，试探着问：“腿还能好吗？”
殷述说：“不知道。”
心事太重，复健做得不好，做到一半又来到这个天寒地冻的农庄，医疗资源跟不上，规律复健更是不可能。能不能恢复到从前，殷述是真的没把握。
“是不是很疼？”厉初又问。
“走路快了会疼，”殷述顿了顿，又说，“天冷也会疼。”
厉初突然想到什么，往前探了探身子，隔着餐桌仔仔细细看殷述：“你不会是通过应聘工人来的吧？”
他想起年前老管家跟他说人手紧张，想再招几名工人。厉初向来不管这些事，便让老管家自己看着办。估计殷述就是这时候进来的，现在看来，招聘这件事怕也是殷述和老管家串通好的。
听厉初这么说，殷述明显有点紧张，他没想过再骗厉初，也不敢骗，但这是当时能见到厉初的唯一方法。
殷述解释道：“是我自己的意思——”
厉初打断他：“那你这几天是不是一直在林场干活？”