那个夏日午后小姑娘撕心裂肺的痛哭，犹如最严厉的鞭笞，一声声狠狠抽打在他的灵魂上。很长一段时间内顾远都尽量避免去花园，他甚至会故意拉上窗帘避免从卧室往下看到那几级青石台阶；似乎内心有种难以言喻的滋味，让他不想再见到那个小姑娘。
当时他还太小，很多年后他才知道那滋味其实是羞愧和胆怯。
——他不是不想，是不敢。
·
顾远一动不动站在原地，死死攥着手帕，内心一时清醒一时恍惚。那久远记忆里小姑娘哭泣的脸，和方谨略微低垂温柔的眼眸，在他的大脑里如幻影般闪现，不断交替又重合；最终所有都化作了花园草地夜风习习，他恶作剧般突然上去把方谨搂在怀里，那一瞬间方谨愕然抬头相望，漫天星辰映在他明亮的眼底，如同华彩粼粼的水光。
毕竟只见过一面，如果当年那小孩其实并不是小姑娘……
如果他一直都……这么多年都误会了……
仿佛有一小簇火苗从顾远心头刷地燃起，他连想都不想，手指发抖地从口袋里摸出手机，因为大脑完全空白甚至连开机密码都输错了两次。
接通前那十几秒等待漫长得永无尽头，最终电话那边响起一声“喂？”，紧接着着是今天下午院长的声音：
“顾大少吗，哎呀真是不好意思今天没来得及送你。其实我这边还有些事，关于你送来的那个病人……”
“孙院长，”顾远打断了他，声音中带着他无法察觉，但其实非常明显的战栗：
“——我送去的病人，方谨，他是什么血型？”
那真的只是刹那间的停顿。
紧接着院长声音响起，非常自然又带着一点感慨：
“我正要跟您说呢。方先生的血型是Rh阴性AB型，在熊猫血中都算是最罕见的那一种，约占人群整体比例的万分之一到万分之三。因为这个缘故他配型会比较困难，所以如果确诊的话，需要尽快进行全国骨髓库的筛选排查……”
顾远拿着电话的手缓缓垂落。
他就像是突然被抽走了全身力气一般，半跪在地毯上，紧接着跌坐了下去。
电话那边院长还在说什么，然而顾远脑子里嗡嗡作响，什么都听不见了。茫然中他只能想起自己最后一次听到那小姑娘的消息，那是在他车祸抢救醒来之后，一个人孤零零在医院里，只要闭上眼睛就能听见那小姑娘凄惶无助的哭声；他平生第一次主动拨通了顾名宗的电话，带着难以压抑的哽咽问：“父亲……手术里那个给我输血的姑娘，她现在……她现在哪里？”
当时电话那头沉默了很久，才传来顾名宗冷淡的声音：“不在了。”
不在了。
三个简单的字，就像罪恶的烙印深深打进顾远的灵魂里，在血管深处化作悲哀的尖啸。
顾远失声痛哭，他整个人在病床上动都不能动，因为重伤未愈那哭声嘶哑得不忍卒听。
顾名宗就这么听了很久很久，从头到尾无动于衷。直到顾远嗓子再也发不出声音，只有撕裂的喘息一声声从气管里呛出来的时候，才只听他冷冷道：“自己的命是别人换来的，有这么难以接受吗？”
“……”
“你鲁莽、轻率、不够强大，所以不能保护自己，最终付出代价的却是别人。没关系顾远，就这么软弱无能的哭下去吧，以后等你失去更多东西的时候就知道了。”
顾名宗挂了电话。
那是顾远几年后从英国留学回来前，父子俩的最后一次直接通话。
出院后顾远学了几个月的雕刻，最终亲手雕出了那块石碑，在公墓环境最好的地方为那小姑娘造了个空墓。从此他年年清明和忌日都会去探望，每次风雨无阻，孤身在墓碑前放下一束怒放的白花。
他就像是固守秘密般从没告诉任何人墓地的存在，直到数年后，在那个阳光明媚的早上，终于亲手向方谨打开了自己的禁地。
“请为我保守这个秘密……”
“……我只是不想看到你在我面前受伤。”
他向方谨伸出手，而方谨眼底却慢慢涌出泪水，继而上来给了他一个紧紧的拥抱。
——那真是方谨第一次主动拥抱他。
·
顾远颤抖着伸出掌心。那一刻童年时代惊慌跑走的小姑娘，少年时代寄托了他绮丽初恋的少女，以及多少年后在墓园中，伏在他肩头流下一滴滚烫泪水的方谨；所有真实和幻象重叠成同一个人，从虚空中俯身，温柔地握住了他的手。
“原来你一直都在……”
顾远握紧掌心，感觉指甲在刺痛中深深掐进皮肉里去，酸涩的液体从眼角慢慢流过鼻翼：
“这么多年来……你一直都在……”
我用了那么多年，才重新回到与你相遇的地点，只想说一句，我也很想你。
——我一定能再次把你找回来。