大年初三，魔都，某影城。
早上七点，影城门口已经排起了长队。不是排队买票——票早在几天前就在网上售罄了。排队的人手里都拿着票，等着进场。他们的脸上带着一种节日特有的兴奋和期待，有人手里举着《流浪地球》的海报，有人穿着《哪吒》主题的卫衣，有人举着手机在直播，嘴里念叨着“家人们，我现在就在路演现场外面，等会儿就能见到林一了”。
林一坐在影城后台的休息室里，手里端着一杯美式咖啡，面前的化妆镜上贴着一张路演日程表。从初三到初十，八天时间，十座城市，每天两到三场路演。魔都、帝都、羊城、深城、成都、武汉、西安、沈阳、南京、杭州——十个城市串成一条线，覆盖了华北、华东、华南、华西、华中五大区域的票仓核心。
高阳坐在他旁边，翻着日程表，嘴里嘟囔着：“今天魔都两场，明天飞帝都，上午一场下午一场，晚上飞羊城……林一，你这身体吃得消吗？”
林一放下咖啡杯，活动了一下肩膀：“吃得消。又不是我一个人在跑，腾哥、韩导、武京哥他们都在跑。大家都累，我凭什么特殊？”
高阳看了他一眼，没有再说什么。
第一场路演在上午九点半开始。影厅里坐满了人，空气里弥漫着爆米花的香气和一种即将见到偶像的躁动。当林一从侧门走进影厅的时候，全场的灯光还没有亮起来，只有舞台上的几盏射灯把他的影子拉得很长。但观众们已经看到了他——有人喊了一声“林一”，然后是第二声，第三声，最后汇成了一片整齐的呼喊。
林一走上舞台，对着观众席深深鞠了一躬。然后他直起身，拿起话筒，看着台下那一张张因为激动而微微泛红的脸，嘴角扬起一个笑容：“过年好！给大家拜个晚年！”
全场掌声雷动。主持人在旁边串场，问了几个关于电影的问题。林一回答得很认真，没有因为是路演就敷衍了事。他讲了拍摄《流浪地球》时的一个小故事——有一场戏，刘启在地下城奔跑，需要连续拍摄十五秒钟的不间断镜头。那条镜头他拍了二十三遍，不是因为不满意，而是因为他跑得太快，摄像师跟不上。最后摄像师换了一双跑鞋，才把那条镜头拍下来。
“你们在电影里看到的那十五秒，摄像师跑废了一双鞋。”林一说这话的时候，台下的观众笑了，但笑声里有一种“原来如此”的理解。
路演的最后一个环节是观众提问。一个看起来十岁左右的小男孩被主持人点到，他站起来的时候因为紧张，话筒拿得离嘴太远，声音很小。林一从舞台上跳下来，走到小男孩面前，蹲下身子，把话筒递到他嘴边。
小男孩问了一个让全场安静下来的问题：“林一哥哥，地球真的会去流浪吗？”
林一沉默了两秒，然后看着小男孩的眼睛说：“地球不会去流浪，因为我们不会让它去流浪。电影里演的是假的，但电影里的那些人是真的——那些愿意为了别人牺牲自己的人，是真的存在。消防员、医生、军人、警察——他们就是现实里的刘启和韩子昂。”
小男孩似懂非懂地点了点头，然后说了一句让全场掌声再次爆发的话：“那我要当消防员。”
从初三到初十，这样的场景在十座城市、二十多场路演中反复上演。
每一场路演都是爆满，每一场观众的热情都高涨得像是第一场。林一在舞台上站了八天，飞了十座城市，回答了上百个问题，握了上千只手，签了上万张海报。他的嗓子在初五那天就开始沙哑了，高阳给他买了润喉糖和胖大海，他含着糖继续上台。有人问他累不累，他说累，但值得。因为当他站在舞台上，看到台下那一张张因为他的电影而笑、而哭、而动容的脸时，那种满足感超越了所有疲惫。
大年初十，路演结束的当天晚上，林一回到魔都的公寓，打开电脑，登录了猫眼专业版。
春节档前十天的票房数据，像一幅色彩浓烈的画卷，在他眼前铺展开来。
《流浪地球》：三十一点三亿。这个数字意味着它已经成为华夏影史票房排名前十的电影，而它才上映了十天。按照目前的趋势，最终票房突破五十亿几乎没有悬念。它将超越《哪吒之魔童降世》，成为华夏影史新的票房冠军。而这部电影的主演，是一个两年前还在毕业典礼上唱《消愁》的年轻人。
《西虹市首富》：二十五点六亿。麻花团队再次证明了自己在喜剧领域的统治力。这部投资不到两亿的电影，上映十天就收回了超过十倍的成本。沈腾的片酬是按票房分成的——他现在大概后悔当初没有要求更高的分成比例了。
《飞驰人生》：二十二点七亿。韩瀚导演的个人最好成绩，也是国内赛车题材电影的最高票房纪录。一部没有超级英雄、没有特效轰炸、靠着一个中年男人的梦想撑起来的故事，感动了两千多万人走进电影院。
《哪吒之魔童闹海》：四十五点八亿。
林一看到这个数字的时候，手指在鼠标上停了一下。四十五点八亿。不是四十五点八万，不是四十五点八千万，是四十五点八亿。十天内票房四十五点八亿，日均四点五八亿。这个数字已经超过了《哪吒之魔童降世》的首周票房纪录，并且正在以不可阻挡的气势向影史总冠军的宝座发起冲击。
林一仔细看了一下《哪吒2》的票房曲线。前四天，它的票房一直排在第二或第三的位置，被《西虹市首富》和《流浪地球》压制着。但从大年初五开始，曲线突然变得陡峭起来——单日票房从初四的两亿出头跃升到了初五的五点三亿，初六的五点八亿，初七的五点七亿，初八的五点四亿，初九的五点一亿，初十的五亿。这条曲线像一个被压缩到极限后突然释放的弹簧，在假期的后半段完成了惊人的“弯道超车”。
原因并不复杂。春节档的前几天，涌进电影院的主力是年轻人和中年观众。他们看的是《流浪地球》的硬核科幻、《飞驰人生》的中年共鸣、《西虹市首富》的轻松搞笑。而到了假期的后半段，很多家长开始带着孩子走进电影院——春节假期快结束了，该玩的玩了，该吃的吃了，该走的亲戚走了，剩下的时间，用来陪孩子看一场他们心心念念的《哪吒2》。于是，《哪吒2》的票房在初五之后迎来了爆发式的增长。它不是被“超越”了，它是在等待属于它的观众入场。
春节档前十天的总票房就破了百亿。
去年春节档的总票房是二百一十亿，创造了华语电影春节档的历史记录。当时所有人都说，这个记录至少要保持三年。今年这个数字被打破估计用不了多久。业内人士估计，春节档所有电影的总票房非常有希望突破二百五十亿。这个数字意味着，仅仅一个春节档，就相当于北美市场一个季度的票房总和。而华夏电影市场，还在增长。