凤凰现在恨他，他知道。
他看过凤凰曾经有多爱他的两个孩子——摩诃和迦楼罗还是小鸟崽的时候，凤凰经常会化出真身，用长长的尾羽把两只小鸟卷在里面，温柔地为它们梳理羽毛、与它们嬉戏，有时甚至能这样持续好几天。
小鸟崽们睡着的时候，他就维持着那个姿势，温情脉脉满怀爱意的看着它们，连目光都不舍得移开半分。
——如果说凤凰对于周晖的陪伴和忠诚，还有一点谨慎的试探和小心翼翼的保留，那么在面对两个尚且年幼、还不知道能不能顺利养大的小鸟崽时，他那种把全部感情都迫不及待倾囊而出的模样，仿佛整个生命都寄托在了它们身上。
那献祭一般的姿态，有时周晖看了，都觉得暗自心惊。
他曾经暗暗担忧过如果孩子哪天没有了怎么办，凤凰会不会精神崩溃以至于活不下去？然而这个猜想因为太过可怖而并没有深入下去。
直到现在，长子几乎丧命，次子被掳至西藏雪山音讯不闻，他才意识到这可怕的一切终究会来临。
凤凰恨他对孩子束手旁观，就算日后随着时光的推移表面上恢复平静，那恨意也会将一层阴影留在他内心最深的地方，永远也不会消失。
有时周晖看着凤凰一个人静静坐在那里，一整天不动也不说话，对外界刺激顺从而又漠然的样子，会有种无法言喻的悲哀从心底升起。
凤凰幸福过吗？
真正无忧无虑的，心满意足的，感受过安全和幸福吗？
凤凰足足养了数年的伤才能勉强下地，周晖带他去人界风景名胜之地隐居，也撤除了千万禁咒，就像两个孩子尚未出生前一样和他朝夕相对，寸步不离。
然而这只能暂时缓解情势，并不能真正解决问题。
凤凰重伤不愈时，似乎对“独自一人”越来越反感，甚至到了有点畏惧的程度。于是周晖尽量不离开他，不论在哪里都保证彼此随时能出现在对方的视线里。有好几次他于人群中回头时，都能看见凤凰的目光追随着他，看他回头了，才极不引人发觉地轻轻松一口气。
有时候周晖会穿过人群去牵起他的手，带着笑问：“想我了？”
凤凰总是不回答。
只有一次他们从人界回到地狱不周山，凤凰站在山崖上，看着脚下一望无际翻腾的血海，突然回头认真地问：“周晖。”
“嗯？”
“有一天你会离开这里吗？”
周晖愣住了，不知道他为什么突然这么问，待反应过来时立刻回答：“不，我永远不抛下你——怎么了？”
凤凰摇摇头，别过脸去不说话。
然而周晖还是很快知道了他为什么会突然冒出这个问题。
——因为某天深夜，凤凰突然消失了。
周晖至今不知道，伤情未愈还很虚弱的凤凰是怎么避开他的感知，勉强挣扎着离开地狱回到天道，穿过横亘平原的暴风雪，一步步登上了须弥山，再一次走进了他数千年来都未曾踏足的至高佛堂。
凤凰站在巨大空旷的佛堂正中，摘下脖颈间穿着红线的佛骨，一只手提着举向前，眼神充满了绝望和孤注一掷：
“我把佛骨还给你，你把摩诃的命还给我，可以吗？”
——无色天中瞬间一静，万籁俱寂。
凤凰明王千年不归，谁都没想到，归来便是与佛祖一刀两断。