那是个闷热的夏夜，何春推开家门，熟悉的霉味扑鼻而来。
屋子里昏暗，只有客厅角落的旧电视机发出微弱的荧光，屏幕上播放着不知名的广告，声音断断续续。
她放下书包，习惯性地喊了一声：“爸，我回来了。”声音在空荡荡的屋子里回荡，没有回应。
何春皱了皱眉，鼻梁上的黑框眼镜滑下一点，她用手指推了推。
两条麻花辫垂在胸前，辫梢有些毛躁，像是被风吹乱了。
她穿着学校发的蓝色校服，袖口磨得发白，裙摆盖过膝盖，土气的打扮让她在班里总是显得格格不入。
何春走进厨房，灶台上空荡荡的，冰箱里只有半瓶啤酒和一块发硬的馒头。
她叹了口气，转身走向父亲的房间。
门半掩着，里面传来低沉的咕哝声，夹杂着酒瓶碰撞的叮当响。
她轻轻推开门，酒气扑面而来，浓烈得让她皱起眉头。
何为志，她的父亲，斜靠在床头，头发凌乱，胡茬满脸，眼睛浑浊而泛红，醉得像一摊烂泥。
何为志是中学物理教师，家境清寒，征地时没捞到好处。
妻子傍上石髀村包工头卢岁更，抛下他和何春，改嫁生子。
石髀村和顺德村同为城中村，素来不对付，何为志的老婆“走佬”成了村民的笑柄。
何为志受不了打击，从那以后就酗酒成性。
何为志手里攥着一瓶廉价白酒，瓶身已经空了一半，液体在瓶底晃荡，映出昏黄的灯光。
他的衬衫皱巴巴的，领口敞开，露出瘦削的胸膛，胸口皮肤泛着不健康的蜡黄。
地上散落着几个空酒瓶，空气中弥漫着酒精和汗臭的混合气味。
“爸，你又喝酒了？”何春的声音带着一丝责备，但更多的是无奈。
她走上前，想扶起父亲，却被他猛地抓住手腕。
力道之大让她吃痛，低呼了一声。
“你……你这贱人！”何为志的声音沙哑，带着醉意，眼神却突然变得凶狠。
他猛地起身，踉跄了一下，酒瓶从手里滑落，摔在地上，玻璃碎片四溅。
何春吓了一跳，想抽回手，却被他拽得更紧。
他的指甲掐进她的皮肤，留下红痕。
“爸，你干什么？我是小春！”何春的声音颤抖，试图唤醒父亲的神智。
她挣扎着想后退，但何为志的力气大得惊人，像一头失去理智的野兽。
他的眼神穿过她，仿佛在看另一个女人——那个抛弃他，投入别人怀抱的女人。
“你还敢回来？你还敢回来！”何为志咆哮着，猛地扑向何春，将她推倒在床上。
床板吱吱作响，旧床单散发出一股潮湿的霉味。
何春的眼镜被撞歪，挂在一边，视线模糊。
她惊恐地瞪大眼睛，心跳如鼓，喉咙干涩得发不出声音。
“爸！是我！小春！”她尖叫着，双手推搡着父亲的胸膛，但她的力气在何为志的暴怒面前显得微不足道。