这是一间单人病房，我看到病床旁的柜子上放着一个大果篮。
里面齐齐整整地摆着各类水果。旁边还有一个保温盒。
“吃个苹果？还是杨桃？算了，先吃点粥吧。”
他打开一个保温盒，盛出小半碗粥，然后端了过来。
病床上没有小桌子，吃东西极为不方便，我一只手插着管子在输液，只能用另一只手握着勺子，从他端着的碗里舀着吃。
是味道极好的蘑菇鸡肉粥，但我不好意思让他一直这么端着，于是打算吃快点，但底下的粥太烫了，我不慎烫到了自己的舌头，疼得我直呼气。
中原中也见状轻声责备道：“我说了烫，你吃这么快干什么？”
“……对不起。”
“懒得说你了。”
他俯身，在粥碗边轻轻吹了一会儿，然后说，“行了，现在应该不烫了，你慢点。”
我看着他，仿佛看到了照顾陀思和乱步的自己。
……我从未被人这样照顾过。
不知道中原中也是不是经常照顾人，粥被他吹到了很合口的温度，我很快就吃完了。
他抽了一张纸巾递给我，将碗放回了柜子上。
我看到他的外套被扔在墙角，而他身上只穿了一件银白色的衬衫，突然想起来我在车上吐了他一身。
“中原君，对不起！”我想坐起身来，却牵动了背部的伤口，“我给你添了很大的麻烦，还吐在了你身上！”
“我没事啊。”中原中也不耐烦地说道，“又没吐断我一条胳膊一条腿，你能不能像花丸外婆那样利索点，我都听你说了多少个对不起了？”
他是真的有点不耐烦了，转移话题问我：“……那个兔子冰淇淋，前面有一家，你想吃吗？”
“兔子冰淇淋？”
“就是上次被那家伙给咬坏的那个，还有上上次是没得卖了。我今天送你过来的时候发现这边有。”他顿了顿，说，“你想吃的话，就给你补上两次的。”
我本不该麻烦他了，但是话到嘴边却是——
“……我，非常想吃呢。”
然后我看到他的眼里泛出笑意。
“那我现在去买，一会儿回来。你有事的话就按铃叫医生。”
“嗯。”
他轻轻关上门。我摸出手机，看了一下时间，已经晚上七点半了。
差不多到乱步他们侦探社晚上聚餐的时间了。
……我该告诉他我在医院吗？
算了，还是等他吃完吧。
我向窗外看去，中原中也刚沿着街灯踏上青石板砌成的晚樱小路。
他的脚步很轻，又很稳。
第一个路灯亮了，刚好亮在他头顶的正上方。
婆娑的树影和橙黄的灯光交错，温柔而缱绻地交织出静谧美好的氛围。
然后是第二个灯，第三个灯，第四个灯……一排路灯在他的脚步中依次亮起。
晚风吹过，吹落了樱花树上片片如云如雪的花瓣。
有几片落在了他的肩上，与那银白色的衣料，温柔的融成了一色。