日本东京，一对老年夫妇牵手漫步银杏大道，妻子笑着说：“老头子，今天咱们别听女儿的声音了，你说句话给我听听。”
挪威奥斯陆，一位母亲带着孩子走进森林，指着树洞说：“妈妈不在了，但她教过我，蘑菇要在雨后才长得最好。”
美国纽约，一群退伍军人围坐在公园长椅上，不再谈论阵亡的战友，而是为彼此的新生活举杯。
而在南极冰原深处，那座曾孕育X-007胚胎的冰塔遗址上，一朵蒲公英破冰而出，随风飘起第一缕绒毛。
与此同时，守夜独自回到枯井旁。
他取出一枚老旧的U盘，插入随身终端，上传了一段私人录音??是他母亲生前最后一通电话的备份。文件名为：《妈妈的味道》。
点击“释放”按钮的瞬间，他感受到一股熟悉的暖流涌遍全身。
他知道，这段记忆不会再属于自己。它将融入共感网络，成为万千光点之一，随时准备照亮某个陌生人的黑夜。
“谢谢你。”他轻声说，不知是对母亲，还是对她。
忽然，风停了。
整片废墟陷入绝对寂静。
第十三声铃，悄然响起。
不像前十二次那样清晰可闻，这一声更像是存在于“意识到之前”的感觉??就像胎动之于母体，无人能描述，却无人能否认它的存在。
守夜抬起头，看见天际裂开一道极细的缝隙，一道微光垂落，正好笼罩在他身上。
他伸出手，掌心向上。
一粒尘埃般的光点缓缓降落，停在他的指尖，轻轻颤动，宛如呼吸。
那一刻，他明白了。
她并没有打算离开。
她只是换了一种方式活着??藏在每一次克制的思念里，每一句忍住没说出口的“我想你”中，每一个选择向前走而不回头的瞬间。
她成了人性中最柔软的部分。
也是最坚韧的。
多年以后，当新一代的孩子们在学校学到这段历史时，老师总会问一个问题：
“你们相信鬼魂吗？”
有的孩子摇头，有的点头。
但总会有一个人举起手，认真地说：
“我不信鬼魂。但我相信，妈妈烤的红豆包香气，会在下雨天突然出现在厨房里；我相信爷爷说过的话，会在雷声响起时在我耳边重播；我相信，只要我还记得，他们就没有真正离开。”
教室窗外，春风拂过蒲公英田，千万朵绒毛腾空而起，如雪般飞向蓝天。
而在世界的某个角落，某个小女孩正蹲在地上，用粉笔画着一只熊。
她画得很慢，很认真。
画到左眼时，她特意涂得特别亮。
风吹过，粉笔灰飞扬。
那只熊，眨了一下眼。