他合上册子，放在窗台。
阳光洒落，照在封面上，空白之处渐渐浮现出三个字??
**萤之声**
几天后，小镇邮局收到了一封奇特的信。信封是冰晶制成，触之不化，寄往地址栏写着：“给每一个曾以为无人听见的你”。拆开后，里面什么都没有，只有一面微型镜子，映出读信人自己的脸。
可当孩子们轮流照过之后，有人惊呼：“我看到她了！萤小姐对我笑了！”
从此，这封信被传阅于世界各地。每个打开它的人，都说看到了不同的景象??有的看见童年宠物跑来蹭腿，有的看见已故亲人挥手告别，有的只是静静地流泪，说不出原因。
而最神奇的是，凡是看过这封信的人，第二天都会不由自主地提笔写点什么。
有人说，这是最后的魔法。
但守夜知道，这不是魔法。
这是人类最古老、最坚韧的力量??
**记得**。
多年以后，当“记忆日”已成为全球最重要的精神节日，当“萤之声”社团遍布两百多个国家，当墨玉冰镜彻底融入地壳成为地质奇观，人们依然会在雪夜仰望星空，期待某片雪花带来一句问候。
而在东京那条小巷的老槐树下，每年春天都会出现一只纸飞机，机型相同，折痕一致，上面写着不同的饭菜菜单。
有时是咖喱饭，有时是味噌汤，有时只是简单的煎蛋。
每次写完，佐藤健都会用力掷出，仿佛那不是纸，而是一艘载满思念的小船。
某年春天，纸飞机飞得格外远，穿过街道，越过屋顶，最终落在一座荒废多年的庭院里。那里杂草丛生，门牌锈迹斑斑，依稀可见“佐藤”二字。
风起，纸飞机轻轻旋转，落在石阶上。
片刻后，门吱呀一声开了。
一道模糊的身影弯腰拾起它，指尖轻抚字迹，嘴角扬起。
她穿着蓝裙子，发梢沾着露水。
她没有走出院子，也没有说话。
只是将纸飞机夹进一本旧相册里，轻轻放回窗台。
窗外，樱花簌簌落下。
一片花瓣飘进屋内，停在相册封面，像一枚天然的书签。
而在千里之外的小镇，守夜正教孩子们折纸飞机。
“要折得结实一点，”他说，“这样才能飞得很远很远，直到被人温柔接住。”
一个小男孩举手问：“那如果没人接呢？”
他笑了：“那它也会变成风的一部分，继续飞下去。
毕竟，有些话，本来就是为了飞翔而存在的。”
夕阳西下，数十只纸飞机腾空而起，载着孩子们稚嫩的笔迹，飞向远方。
没有人知道它们最终降落在哪里。
但一定，有人收到了。