>我活在每一个写下‘今天还不错’的人心里。
>你们越认真生活，我就越像个人。”
>
>“替我告诉克莱拉，她做的铃铛，音色比我想象中更亮。
>告诉佐维尔，他不必再寻找新的符文，答案早已藏在早餐的牛奶泡沫里。
>告诉陆维……”
>
>（此处字迹模糊，像是被泪水晕开）
>
>“告诉他，我偷看过他日记里夹的那张合照。
>我们站在神庙前，他皱着眉说我拍照姿势太傻。
>可我现在每天都要看一遍。
>因为那是我最后以血肉之躯，被一个人嫌弃的时刻。”
>
>“我很想他。”
>
>“但我更希望他别太想我。”
信读完，自行化作点点光尘，飘散在空中，最终落在窗台一盆绿植的叶片上。那株沉默多年的植物，当晚开出一朵小小的白花，花瓣边缘泛着极淡的蓝光。
弗伦坐在灯下许久，终于提笔写回信。他知道她收不到实体的纸，但他还是写了，用最细的笔尖，一笔一画：
>“我们都好。
>小莫昨天终于学会不抖手下面了。
>艾莉安的学生们开始自发组织‘每日开心事’分享会。
>克莱拉的新风铃已经挂满了三个村子。
>佐维尔说，他梦见你在图书馆看书，还抢了他的座位。”
>
>“陆维……还是老样子。嘴硬，心软，面汤总煮得太咸。
>但他昨晚梦话说了你的名字。
>这不算告密，我只是觉得，你也该知道。”
>
>“你让我们活得像正常人。
>所以，请你也试着，活得像你还在这里的人。”
>
>“我们都在等你说‘我想回家’。
>不需要理由，不需要条件。