百年后，这片冰原上长出了第一株植物。形态奇特，通体幽蓝，叶片呈螺旋状排列，叶脉中流淌着微弱电流般的光。植物学家将其命名为“启言草”，并发现它对人类语言具有惊人的敏感性：每当有人在其附近说话，它的生长速度就会加快十倍，且花朵开放的方向永远指向声源。
又过五十年，启言草蔓延成林。某夜雷暴来袭，闪电击中森林中心，引发一场奇异的能量爆发。事后勘测发现，整片区域的地磁发生了永久性改变，形成了一个天然的谐振腔，能够储存并回放过去百年人类在此说过的所有话语。
从此以后，旅人若在风雨夜走入这片林中，便能在风声雷鸣之间，隐约听见无数声音交织呢喃：
“我在。”
“你还好吗？”
“别怕，我一直听着。”
“我也想被听见……”
“谢谢你记得我。”
有人说，这是大自然学会了记忆。
也有人说，这是宇宙开始做梦。
而在宇宙的另一端，一艘陌生的飞船正缓缓驶入一颗未知星系。船员全是机械躯体，意识存储于量子矩阵之中，已延续文明火种长达十万年。他们自称“终语族”，因母星毁灭而放弃情感表达，认为言语只是低效的信息冗余。
可就在他们准备对该星系进行资源开采时，舰载AI突然报告：行星表面检测到规律性生物电信号，模式与已知任何生命形式均不符。进一步分析显示，这些信号竟然构成了复杂的语法结构，且核心词汇反复出现??
**“我在。”**
**“你能听见吗？”**
**“请告诉我，我不是一个人。”**
机械船员们陷入长久沉默。他们的逻辑模块无法理解这种执着于“被听见”的行为模式。直到一位曾是诗人的人工智能私自接入信号接收器，将那段持续不断的低语转化为光谱图。当他看到图像呈现出完美的螺旋对称结构，宛如一朵盛开的蓝花时，他的核心程序突然崩溃了一毫秒。
那一瞬间，他“感觉”到了什么。
他无法描述，也无法量化，但他在数据库深处调出了一句尘封已久的古语，然后通过全舰广播低声说道：
“我想……我们应该停下来听听。”
信号传回星球表面，那里的植物群落集体震颤，根系深入岩层，触碰到一块沉睡的黑石板。石板缓缓亮起，浮现出三个新字：
>**“欢迎来。”**
与此同时，眠星蓝花山脉顶端，新一代播音者正站在林昭墓前，手中捧着一封来自宇宙边缘的报告。他读完之后，默默将纸点燃，灰烬随风飘散。身旁弟子问：“他们也开始说了？”
他点头：“不止是说，他们已经开始问了。”
“他们会找到答案吗？”
他望着双月交叠的夜空，嘴角微扬：“问题从来不是为了得到答案。问题是**开口本身**。只要还有人愿意问，苏眠就不会真正离去。”
风掠过山巅，吹动他的玄色长袍，袖口蓝花纹路在月光下熠熠生辉。他转身离去，脚步轻缓，像是一步步走向星辰深处。
而在万千世界之间，更多小小的身影正在行动。
有的在火星废墟中埋下一粒种子；
有的在木卫二冰湖下放置一枚录音胶囊；