孟遥默默在心里数数，她想：我数到十，你要是还没走，我请你喝茶。
一、二、三、四……
孟遥顿了一下，那车还停在那儿，稳稳当当。
她感觉自己心跳加速，心律不齐，所有疑虑和担忧，自责和歉疚，此刻都被一种全然的鼓噪所掩盖……
丁卓已经抽完了两支烟。
他烟瘾并不算大，忙起工作的时候，一整天不抽也不觉得有什么。抽得凶，是因为把现在这些事儿从前到后又从后到前地捋一遍，也找不出一点头绪。
他觉得自己其实真没有太多的想法，只是和孟遥待在一块儿的时候，心里平静。而见面次数越多，这感觉也越明显：时间过得快，没多久就到了正常社交范畴内该各自离开的时间。
而他想多跟她待一会儿，哪怕一句话也不说也成。
一个人的时候，很多情绪纷至沓来，信念或者自我宽慰这些玄之又玄的东西一文不值。所以这一阵，他哪怕不加班，也会去实验室或者图书馆泡一会儿，累得受不了，回宿舍洗个澡倒头就睡。
并不是因为悲伤，曼真去世将近半年，悲伤这种情绪，已经越来越淡了。
——事实上，他所不能面对的，正是这种变淡的过程。
丁卓又点了一支烟，这回抽了两口，嗓子里发痒，没忍住咳嗽了一声。
他把窗户打开，左手手肘撑在车窗上，右手拇指把打火机的盖子揭开，又阖上，揭开，又阖上……
“丁卓！”
丁卓一震，夹在指间的香烟烟灰抖落了些许，他转头看去，孟遥不知道什么时候出现在了前面。
她还是穿着上午的那件深灰色的大衣，只是多戴了一条围巾，深红色的，冬天里看起来火苗一样的温暖。
孟遥走到驾驶座窗户这边，笑问：“你怎么还在这儿？”
“哦，”丁卓清了下嗓，“接了个电话。”
“那你下午有事？”
“下午……”丁卓看她一眼，那红色围巾，衬得她清秀的脸颊神采奕奕，他便改了口，“没什么事，正准备回去睡觉。”
孟遥笑一笑，“那劳烦你再迟点睡好不好，我想去趟家乐福，能不能麻烦你再多跑一趟。”
丁卓看她一眼，那郁积的憋闷一扫而空，哪怕只是暂时，“上车吧。”
孟遥从车头绕过去，拉开副驾驶门，笑说，“买完东西，请你喝茶。”
丁卓把没抽完的烟掐灭了，关上窗户打开暖气，“你们公司月末发工资？”
孟遥笑一笑，“一盏茶不至于让我穷得揭不开锅的。”
“识时务的人，这时候就该说恭敬不如从命了。”
孟遥笑了。
她把围巾解下来，叠一叠放在膝盖上。
丁卓扫了一眼，说：“你这条围巾挺好看的。”
“去年过生日自己给自己买的，花了大几百，当时还挺肉疼。回头一看，还是好看的，没算买亏。”
丁卓手指无意识在方向盘上敲了一下，“你生日什么时候？”
“下个月23号。”
“那没多少天了。”