丁卓想了想，只回复：那你先好好休息，什么话，我们明天见面再说。
过了有一会儿，那边才回复了一句：好。晚安。
雨仿佛无休无止。
窗外夜色沉沉，身侧，孟瑜已经陷入沉睡，呼吸平缓悠长。
孟遥看着手机屏幕按下去，把它塞到枕头底下，翻了个身。
夜雨一声一声，敲打窗户，把这个夜拉得很长，很长。
清晨六点，孟遥起床。
小城在连日的降雨中，像是一块吸饱了水的海绵，吸入鼻腔的空气，都带着潮湿的气息。
孟遥去花店买了一束绿色桔梗，打了一辆车，去郊区的墓地。
山间树林浮着薄雾，叶子让雨水冲刷之后，仿佛要滴下绿来。
孟遥撑着伞，踩着有些湿滑的台阶，一步一步向上走。
很快，她到了苏曼真的墓前。
地上已放着七八束花，沾满了雨水，有些花瓣已经落了。
孟遥蹲下身，把桔梗放在墓碑前。
她没起身，看着墓碑上苏曼真的照片。
照片里，她凝眸浅笑，仿佛还如生前一样，明艳动人。
她最喜欢桔梗，但她短暂的一生，却如同一支玫瑰。
孟遥伸手，缓缓摩挲着大理石的墓碑。
细雨绵绵，树叶摇动，远远传来一声鸟叫，显得周围越发寂静。
曼真这样喜欢鲜花繁盛烈火烹油的人，现在却不得不待在这样寂寂的山林之中。
“曼真……”孟遥刚说出一个字便哽咽了。
许多的话，早该坦诚以待。
然而这个早，要追溯到多久，才算是早？
小学第一次受委屈的时候？初中第一次被放鸽子的时候？此后两人相处，发生矛盾，却每每由她主动示好的时候？或者……喜欢上丁卓的时候？
多早，都有更早。
时间是一条不归的河流。
雨水落下，渐渐洇湿了她的发丝。
似乎有雨凝在眉睫，她眨了一下眼，照片中曼真越发的模糊。
过了很久，孟遥才拿起一旁的伞，站起身往回走。
沾水的青草打湿裤脚，山间有风，吹过叶梢，聚在叶上的雨水噼里啪啦落下。
孟遥迈出一步，忽然站定。