两个人，都像是用尽了全身的力气，想把对方深深嵌入自己的骨骼，这样也算是得到了一个永不分开的理由。
短短三四个月，像是浮在云端一样的不真实。
两艘落难的船，夜雾之中，茫茫大海相遇。他们到了一座孤岛，以茅草为庐，甘露果腹……欺骗自己这儿就是未来的安居之所。
夜里听到涛声，却都清醒着，着不了陆，这儿永远成不了真正的家。
互相麻痹，互相安慰，互相把对方当做自己的避难之所。
就是不肯有一刻真正正视那些鲜血淋漓的伤口，正视自己心里从未有一刻消散过的自责。
——屋子里有头大象，可他们都视而不见。
孟遥手指紧攥着他的衣服，嚎啕大哭。
丁卓不说话，用像是要把她折断的力道，狠狠地掐着她的腰。
他抬手，大拇指贴在她的鬓边，把她头抬起来，像要把她满是泪水的双眼，深深印进自己的心里。
他低头吻下。
两个人，奋力地追逐索取。
可只有清清楚楚的冷与苦涩。
浪涛遮天，冲上孤岛的岸——这里，已经不是家了。
风摇不停，世界在连绵不绝的雨声之中，一点一点塌陷。
他们相拥着，久久没有放开，像是要把余生的最漫长的时光，都浪掷在此刻。
过了很久，丁卓稍稍松开，轻轻握着她的手，“……回去别沾水，按时上药。以后走路注意点，别总是受伤。”
他想到那天从落云湖载她去医院挂急诊……渐而所有记忆纷至沓来。
他们一起看曼真的画展，隔着半米的距离，斜后方有一道窗，窗外雨声细微。
她在江滩旁，放飞了一盏孔明灯，仰头看去的身影，像是与世隔绝。
她把伞递给他，交接的时候，一个意味深长的停顿；他们在雨声中走了一段，世界仿佛只剩下彼此。
他站在车里看她的背影，风衣下摆被风拂起一角，她撑在手里的黑伞，被灯光渲染成一种浅黄的色调。
在微妙的焦灼之中，彼此不动声色的试探；医院大门口，她微微颤动的瘦弱的肩膀，他难以言明的冲动。
难以克制的拥抱，亲吻，承诺……
最后，他想到不久之前，她在他身下，那样用力地把他压向自己……
孟遥沉沉地“嗯”了一声。
丁卓还有很多很多的话想嘱咐，却一个字也没办法说出口。
他轻握住孟遥的手，“走吧。”
山林间的道路，让雨冲刷之后，格外的干净，只有几片青绿的叶子，趴在湿漉漉的地面上。
他们没有撑伞，雨滴从遮天蔽日的叶间落下，滴在发上、衣上、颈间。
这一段路，谁也没有说话。