这一整天，完美得都像是梦一样。
已经足够他收藏保存、甘甜整个余生。
于是程彻终于再度梦游般地笑了出来，把那枚银杏叶收在心口，抬头望向下午三点碧蓝的天空。
那光亮很刺眼，他缓缓闭上眼睛。
却忽然，听到背后两声“滴滴”的喇叭响。
…
赵清嶺没有走。
他七扭八歪把车开进了公园，摇下车窗，很有些皮的样子探身趴在窗框上，笑容一如既往的灿烂：“差点忘了，加个微信，以后常联系啊！”程彻：“…”“来来来，”赵清嶺晃晃手机“扫我扫我，电话号码也给我！”
就这样，程彻从此有了男神的微信号。
也有了男神的手机号。
虽然明知道也许“以后常联系”不过是一句客套话而已，但还是抑制不住兴奋地偷偷抖。
赵清嶺的微信头像，是光影特别棒的一张照片。
拍得好像明星宣传照一样，简直帅到人神共愤。
当然，赵清嶺本身确实也长得就像是明星一样，完全可以靠脸吃饭的那种。
他高中时就帅，如今褪去了一丝青涩，整张脸更加的棱角分明，帅气程度更加直线飙升。
“咦，哈哈，哈哈哈！”
赵清嶺那边，却在通过程彻的微信验证后“噗嗤”一声乐了。
“哈哈哈，程彻你这头像是啥啊？老年人表情包专用图片？‘最美不过夕阳红’？”
“…”程彻垂眸。
他的头像，是一片晚霞。
曾经，他们一起，看过类似的晚霞。
不过那一天，赵清嶺大概早就已经不记得了。
…
程彻家里面的那些破事，一直鲜少跟人说。
就连跟他做了十多年朋友的颜珍，都只是知道他“家境不好”但并不十分确定到底不好到什么程度。
究竟不好到什么程度呢？
程彻的父亲是个酗酒嗜赌的恶棍，经常欠债，一喝醉就回家家暴妻子和儿子。后来，程彻有了弟弟，那人喝高了以后，连幼小的弟弟也一起毒打。
初三的某一天，母亲终于受不了，丢下两个儿子一个人偷偷跑了。
没有留下只言片语，没人知道她去了哪儿。
从那之后，父亲更加疯疯癫癫，整日烂醉如泥。家里穷得没有一分钱，几次断电断粮，三五不时更是有各种流氓债主上门恐吓。
十五岁的程彻，要面对的就是这样糟糕的人生。
但能怎么办？
根本没有办法，只能一声不吭咬牙承担。用放学后一切的时间努力打工、做各种兼职赚钱，养活自己、顺带养活年幼的弟弟。
程彻学习成绩一直一般。
当然在这样糟糕的生态环境中，能够保持成绩一般，其实已经很不容易了。
最终中考的时候，他骑着线堪堪升入了本市最好的重点高中，作为一个不起眼的高中生，继续看似普普通通地混迹在新校园里。
在新高中，程彻比以前更加沉默寡言。
更刻意避免交到朋友——他怕，怕跟人亲近后，家里的事情会被人知晓。