姜榆这才意识到，今天是八月七日，许暮的生日。
这是谢庭洲陪许暮庆生的第四年，也是在四年前这一天，她看到谢庭洲珍藏了许久的照片。
照片的背面，是谢庭洲亲自写下的“佳偶天成”四个字。
龙飞凤舞，刺得她眼睛生疼。
也是那一年，她去找谢庭洲的路上出了车祸，她给他打了无数通电话，入耳的却是另一个人的声音。
如果不是谢景川路过，她差点就死在了那个夏末。
记忆回笼，姜榆安静地看了许久，才收回目光。
四年前雨水交织，她疼得最厉害的时候，只记得谢庭洲对她说：“回来的时候，给老婆带礼物。”
她出院后，谢庭洲回来了。
然而，他带给她最大的礼物，就是冷漠地质问，为什么要去打扰许暮。
他像突然变了一个人，淡漠、疏远以及冷淡。
后来，他们分居，天各一方，她从新闻、朋友圈以及亲友的口中，听说了他和许暮的那些事。
她用了整整三年的时间，消化掉了难以压抑的情绪。
可事实上，只需要这样的一瞬间，她就重新卷入了那些痛苦中。
再回过神，是谢庭洲撂下电话，他皱着眉，神色淡淡地翻找睡衣。
姜榆下意识脱口而出：“左边柜子第三格。”
谢庭洲顿了下，挑眉看她。
姜榆的指尖轻颤，曾经的情绪又浮了上来。
她记得清楚，是因为长青苑的一切都是她亲自布置的。
她和谢庭洲刚结婚的那段时间就住在这里，那时他们连阿姨都没请。
谢庭洲养尊处优，一身的浪荡子气派，看上去风流又多情，却偏偏会做饭。
他做饭洗碗，她打理他的衣服。
他们像所有新婚夫妻一样，经营着一个不大不小的家。
深夜时，他就将她抵在沙发上、地板上、床上，浓烈且无度地索取。
每每这时，他的眼睛带着笑意，一遍遍重重地吻她，缱绻温柔地喊她的名字。
“小榆。”
他们那样好，以至于三年过去，这些记忆依旧深刻入骨。