但周委员说，那间宿舍很快要有新的人来住，不能放了。
我就压在了他的书桌底下，托他捎给你看。
程老师，虽然吴校长没有说，但我知道，资助我上学的人是你。
我有时抱怨命运，觉得自己真是不幸，后来遇到你，又感到仍然被眷顾着。
时间过得真快，一眨眼，连周委员也要调回省里，很多叔伯、婶婶得知这个消息，都跑到村子口去送他，那天送行的车队站满了马路两旁，几乎都开不动。
我和妈妈挤不到队伍里，就站在山坡上目送他，妈妈抱着妹妹，一直抹眼泪，说你和周委员都是大好人，是菩萨转世。
吴奶奶跟我说，你们就快要结婚了，祝福你，你一定是最漂亮的新娘。
知道你很忙，不敢多打扰。
希望老师保重身体，上课伤嗓子，闲暇时多喝点润喉茶。
学生白生南
于灯下」
信纸是常见的格子纸，从作文本上撕下来的，微微泛着黄，像是被山里的日光浸过。
程江雪读得很慢，手指捏着信的边缘，捏得久了，印出些白痕。
她喉咙发堵，伸手去摸自己的茶杯，手却有些不听使唤，杯盖磕在了桌上，发出一声脆响，在寂静的午后，显得格外突兀。
程江雪眼里有了水光，盈盈的，也不滚下来，只那么汪着，像两口井，映出信纸上的字迹。
“怎么了，程老师？”门口响起一道男声。
她当是同事，抬起手，飞快地蹭了一下眼角。
那动作很仓促，带着点不愿被人看见的窘迫。
信纸被她小心地叠好，放进了自己包里。
程江雪回头，门框旁立着道高瘦人影，两人隔着大半个房间对望。
“周覆。”她叫出声，站起来，欢喜地朝他走过去。
短短几步，周覆伸长了双臂，沉稳有力地接住。
他揉了揉她的脸：“一个人躲在办公室哭，不是想我了吧？”
“哪有啊。”程江雪吸了一下鼻子，“是读白生南的信。”
周覆胸口滚烫，她的脸埋在那儿，嗅到那股熟悉的淡香，就不舍得出来了。
程江雪仰起头问：“你怎么来了？刚回省里，不忙吗？”
“不是忙了半个月吗？都没来看看你。”周覆拉过她的手，“下班了吗？我们换个地方说话好不好？”
程江雪问：“为什么？这儿不能说吗？”
“这老师办公室吧，你知道我”周覆扯了扯领带，浑身刺挠，“从小不学好，走进这里就紧张。”
难怪那么规矩，抱就是抱，牵手就是牵手。
不像平时一样，手掌一挨上来，就把她揉得腰软。
程江雪笑着瞪他：“稍等我一下。”
他们从学校里出来，门卫大叔朝程江雪笑得格外亲。
弄得她不知所措：“您好。”