他既不看简歷，也不问过往的经验，只是走到一个中年钳工面前，指著他粗糙的双手“你的手很稳。”
他又看向另一个精瘦的年轻人。
“你眼神有光。”
他就这样在人群里走了一圈，点出了五十个人。
被点到的人一脸茫然，没被点到的则满腹狐疑。
李建国开著一辆借来的解放牌卡车，將这五十个新工人和一堆刚刚採购来的水泥、红砖、钢筋，一同拉回了那座废弃的食品厂。
站在空旷的院子里，看著眼前这栋破败的办公楼和两个空荡荡的车间，新来的工人们脸上写满了失望和不安。
这里不像是要开工的工厂，倒像是要拆迁的废墟。
林涛拍了拍手，吸引了所有人的注意。
他没有慷慨激昂的动员讲话，只是拿起一根石灰棒，在水泥地面上画线。
他的动作极快，线条笔直，转角分明。
“李建国带十个人，沿著这条线挖下去，深度一点五米，做设备地基。”
他又指向车间內部。
“那面墙，拆掉。这两扇窗户，封死。所有旧的电线全部拆除，按照我画的位置，重新布线。”
他的指令清晰、精確，不带任何商量的余地。
工人们面面相，却被他身上那股不容置疑的气势所震，在李建国三兄弟的带领下，將信將疑的开始动工。
一时间，整个厂区尘土飞扬。
铁锤敲击砖墙的闷响，铁锹铲动砂石的摩擦声，工人们的號子声，交织成一片喧闹的交响乐。
林涛就像一个冷静的指挥家，站在院子中央。
他不需要图纸，因为最完美的图纸就在他的脑海里。
“那个地基的混凝土配比，水泥、沙子、石子的比例调整为1：2。5：4。”
“告诉电工，主电缆要用二十五平方的铜芯线，不能用铝线。”
“让瓦工砌墙的时候，每隔一米要加一根钢筋作为拉筋。”
他下达的每一个指令都细致到了极点，让那些经验丰富的老师傅都感到不可思议。
但当他们按照他的要求去执行时，却发现所有工序都衔接得天衣无缝，效率比他们以往干过的任何工程都要高出一大截。
夕阳西下，金色的余暉洒在热火朝天的工地上。
林涛走到办公楼二楼，那个属於他的办公室。房间已经被打扫乾净，他从口袋里掏出一个电话號码本，翻到其中一页。
他走到楼道尽头那部布满灰尘的黑色转盘电话前，拿起听筒，手指转动拨號盘。