“回档了也不怕。大不了再追你一次。”
“……才不会再答应你。”
“那就追一百次。”
“是要把我烦死吗？”
什么时候睡着的，蓝烟已经忘记。
她做了一个梦，梦见还是在高中时期，仿佛是在一个落雨的周末，她和梁净川并排坐在书桌前写作业。
桌上两杯奶茶，她的三分糖，他的无糖。
肘下试卷进度迟滞，因为她总会去看他。
拿自动铅笔戳一戳他的手臂，他低下头来，“嗯”声询问。她不说话，只将铅笔横移到他的眼前，想要看一看，他的长睫毛能否承得住这支笔。
手腕被捉住，他的脸骤然凑近。
天光灰淡，窗外的树上似乎栖息着躲雨的鸟，一瞬扑簌，天地俱寂。
蓝烟睁眼，一时不辨梦境与现实。
梦的细节太真实，她第一时间伸臂去碰身侧的被子，想跟他分享，发现是空的。
一瞬间竟莫名地慌张了一下。
坐起身，目之所及的陈设，是在梁净川的房间，才放下心来。
她起身走去窗边，拉开了窗帘，才发现天色铅灰，外面真的在下雨。
视线远眺，看见远处落雨的梧桐，不知道它的叶子里，是不是藏着她梦里面的那只小鸟。
撑臂看了一会儿，正欲离开房间去洗漱，看见书桌上放了一只白色的信封，清劲字迹，写着“致蓝烟”。
蓝烟愣了一下，拿起信封，从封口处取出里面的信，一边展开，一边在他的椅子上坐了下来。
【烟烟：
答应给你的情书，改了又改，总是不满意。
莫名失眠，所以夜半起来，偷偷跑进你的房间，写下了这封信。
实际上，这并不是我第一次给你写信。
高考前、你即将远去北城的前夕、你二十一岁生日……我写过很多封，手写的，电子的，只存储于备忘录里的……但在得知你谈恋爱的那天晚上，我喝醉酒，把它们全部销毁了。
没有备份。
我试着回忆以前写下的内容，并不后悔自己销毁的举动，因为懦夫的乞怜，配不上你的垂青。
回溯过去，或许我性格造就的漫长遗憾，从第一次见到你就埋下伏笔。
那时我还不认识你，但已经记住了你流泪的眼睛，你还不是我的“妹妹”，只是我师出无名的春天。
从洗手间门口到包厢门口的这一段距离，我原本可以有不止一次机会，率先拦住你，问出你的名字，哪怕被你厌恶——我想要认识你，在你成为我妹妹之前。
此后，还有无数次可以剖白心迹的机会，都被我浪费。
我发现你在中秋夜独自“出逃”；
你在水族箱前，为一条落单的小鱼主持公道；
我在考试考砸的暴雨傍晚，借送伞之名去画室看你；
落霜的清晨，碰巧跟早起的你在同个站台等公交；
元旦去广场倒计时，我站在你身后，汹涌人群一次一次把我推向你；