起身后，我将带来的药材交由一旁侍立的宫人，言辞恳切。
盛望舒微微颔首，目光在我脸上停留了片刻，眼神似乎想要穿透什么，却又带着一丝茫然。
忽然，她对着榻边侍立的宫人们挥了挥手，声音虽弱，却依旧带着不容置疑的威严：“你们都下去吧……本宫与娴妃，说几句体己话。”
宫人们无声地鱼贯退出，连沉香也看了我一眼，在我微微颔首后悄然退至外殿。
内殿之中，顿时只剩下我与她二人，以及无处不在的药香和死一般的寂静。
令人难堪的沉默在空气中蔓延了片刻，盛望舒的目光有些空洞，忽然轻声问道，像是在问我，更像是在叩问她自己迷失的灵魂：
“羲和，在你眼里，本宫……是个什么样的人？”
我心下一凛，没想到她会在这病体支离、心神脆弱之时，问得如此直接而深入。
我迅速斟酌着词句，选择了最稳妥的回答，语气恭敬而真诚：
“在臣妾眼中，娘娘母仪天下，贤德昭彰，处事公允，顾全大局，多年来将六宫打理得井井有条，对对妃嫔宽厚仁和，乃是天下女子的典范，是一位极为优秀的皇后。”
“优秀……典范……”
盛望舒喃喃地重复着这两个词，唇角勾起一抹充满了无尽悲凉的笑容，那笑容里没有半分喜悦或自豪，只有浸透了骨髓的苦涩与自嘲。
她缓缓将目光转向我，那双枯寂如死水的眸子里似乎因这话题而激起了一丝微弱的波动：“那在你看来，什么是贤德？”
我沉吟片刻，谨慎地开口：“臣妾愚见，贤德当是发自本心的良善，是明辨是非的智慧，是持身以正的品格，是顾全大局的胸襟。于娘娘而言，便是以仁爱之心对待后宫众人，以公正之心处理宫闱事务，辅佐陛下，安定内廷，为天下女子之表率。”
盛望舒听着我的回答，眼中那点微弱的波动似乎亮了一些，却又迅速被更深的疲惫覆盖。
她轻轻叹了口气，气息微弱得如同即将熄灭的烛火，带着无尽的沧桑：“你说得对，也不全对。”
盛望舒停顿了许久，仿佛在积聚着气力，声音依旧低哑，却带着一种撕开伪装后血淋淋的清醒与痛楚，“本宫曾经也以为，贤德是遵从本心，是凭着良心，对每个人好。对陛下忠诚，对后妃宽和，对孩子慈爱……做一个真正良善之人，行事问心无愧，便是贤德。”
她的目光渐渐变得悠远而痛苦，仿佛穿透了时光，看到了那个曾经怀抱单纯理想的自己。
“羲和，快十年了。这偌大的、冰冷的毓金宫里，有些话，压得本宫喘不过气，如今……怕是只能说给你听一听了。”
盛望舒的声音逐渐颤抖，“后来本宫才渐渐明白，在陛下眼里，或许并非如此。一个贤德合格的皇后，首要的，并非遵从本心的良善，而是遵从他的意志，完成他需要皇后来做的事情。”
她吐出的每个字里，都带着一种深深的无力感，“平衡后宫各方势力，安抚那些家世显赫、心思各异的妃嫔，必要时，甚至要替他去做那些，他不能亲手去做，不便宣之于口，却又必须有人去做的事。”
我心中猛地一紧，呼吸都为之一滞，有什么东西豁然开朗。
那些之前零散的疑点——频繁送出的补品，叶云歌有孕时她转瞬即逝的惊讶，紧随其后、赎罪般的长时间礼佛……
这些碎片似乎在脑海中疯狂旋转，一点点拼凑出一个令人胆寒的、模糊却又逐渐清晰的轮廓。
我几乎不敢去触碰那个清晰的答案。
我知道那背后意味着什么，有帝王心术的冷酷，有身不由己的悲哀，更多的，是良心被责任碾磨的无尽痛楚。
盛望舒闭上眼，一滴浑浊的泪水从她眼角悄然滑落：“这二者之间，常常是矛盾而撕裂的。遵从本心的良善，与完成他意志的贤德……本宫被夹在中间，撕扯了这么多年，真的好累，好痛苦……”
她的声音越来越低，最终化为一声几不可闻的哽咽。
盛望舒没有再说下去，但那未尽之语以及深沉的无奈、挣扎与无尽的疲惫，已然弥漫在这间药气氤氲的内殿，沉重得让我几乎无法呼吸。
一个被“贤德”二字束缚了一生、雕琢了一生的灵魂，在家族期望、帝王责任、个人良心的夹缝中，到底是如何日复一日、年复一年地被磨去最初的自我，变得支离破碎，直至如今这般油尽灯枯的境地？
我没有点明那呼之欲出的猜测，也没有继续追问下去。
有些窗户纸，一旦捅破，便是万丈深渊，万劫不复。
我只是伸出手，轻轻覆在她那只露在锦被外枯瘦的手背上，试图传递一丝微薄的安慰与理解。
“娘娘，”我将声音放得极柔，如同安抚一个受尽委屈的孩子，“您太累了。如今凤体欠安，首要的是放下所有心思，静心养好身子。过去种种，无论是非对错，暂且都放下吧。陛下……终究是敬重娘娘，依赖娘娘的。”
最后一句，我说得有些艰难，连自己都觉得苍白。
盛望舒没有睁眼，只是任由泪水无声地流淌，浸湿了枕畔。许久，她才极轻极轻地点了点头。
我又陪着她静坐了片刻，说了几句劝慰她安心养病、勿要再多思劳神的话，见她呼吸渐渐平稳绵长，神情愈发疲惫，似要沉沉睡去，便小心翼翼地起身，恭敬地行了一礼，悄然告退。
走出压抑的内殿，重新踏入外间，秋日略显苍白却依旧刺眼的阳光扑面而来，我下意识地眯了眯眼，深深地吸了一口气，试图驱散肺腑间积郁的药味与沉痛，却觉得胸口那股沉甸甸的郁结之感，并未随之散去分毫。
我最后回头，望了一眼那重重帷幔之后、被病痛与心事折磨得形销骨立的身影。
心中清楚，盛望舒今日这番倾诉，无异于是在她紧闭多年的心门上，用尽最后力气撬开了一条细微的缝隙，让我得以窥见了那母仪天下的荣光之下，一个不堪重负、饱经摧残的灵魂一角。