“都说瑞雪兆丰年，”朱高炽的嘆息混著香炉残烟，“可丰年之前的寒冬，要冻死多少人？”他走到窗边，推开半扇窗，冷冽的空气卷著雪沫涌入，吹得案头的奏疏哗啦啦翻动。远处奉先殿的檐角掛著冰棱，在宫灯下折射出冷光，恰似这江山社稷光鲜表象下，那些被掩盖的民生多艰。
赵妤望著皇帝的背影，见他肩头落了一层无形的重担。財政会议上，吏部五十万两修缮驛馆，工部一百六十万两治河，可此刻真定府的百姓连间避雪的屋子都没有。她忽然想起父亲曾说，朝鲜王朝每年冬天会开仓放粮，可大明的国库银粮，此刻正被瓜分在平定安南、防备漠北的计划里。
殿外的雪又大了些，扑簌簌落在琉璃瓦上。暖阁內的地龙依旧烧得滚烫，但赵妤却觉得一股寒意从心底升起。她看著朱高炽凝视雪景的侧影，忽然明白，这漫天飞雪对帝王而言，不仅是灾异的警示，更是一道严苛的考题——当国库的每一两银子都有既定用途时，该如何在民生疾苦与国家大计间，做出最艰难的权衡。
而那个被遗忘在奏疏里的“百二十余口”，不过是这庞大帝国机器运转中，几粒微不足道的尘埃，却足以让一位帝王在暖阁深处，感受到彻骨的沉重。
赵妤见皇帝沉默不语，忽然想起一事，开口询问：“陛下不是將部分山林收归朝廷，允许百姓定时砍柴吗？穷苦人用木柴取暖，或许能撑到开春？”她指尖摩挲著青瓷碗沿，碗里的汤圆已凉，恰如奏疏里“冻毙百二十余口”的字句。
朱高炽望著窗欞冰，喟嘆道：“你看奏疏——灾民非缺食，乃积雪压塌房屋，流离失所才冻毙於野。”他想起真定府去年报过“粮仓充盈”，此刻却有百姓曝尸雪地，心中像被雪粒打湿般沉重。案头《大明舆图》上，三府的位置被雪光映得发白，仿佛要从绢帛上渗出寒意。
“原来如此……”赵妤喃喃道，忽然明白为何巡按御史曾奏报“农户冬夜抱陶罐热水取暖”。她放下汤碗，锦袖拂过案头，將郭定的奏疏与內阁票擬並置——前者写著“屋舍坍塌十之三四”，后者的朱红票擬纸透著暖意，却掩不住“冻毙者百二十余口”的墨痕。
“读来听听，內阁如何处置。”朱高炽负手立於窗前，明黄常服的下摆扫过炭盆，火星溅起又熄灭。殿外雪片扑簌簌落著，將远处宫墙染成淡墨色，恰似他此刻混沌的思绪。
赵妤展开票擬，夏元吉的小楷工整清晰：
“票擬：为雪灾賑济事擬陈处置方略
票擬事由：通政司左通政郭定奏报真定、保定、太原三府雪灾及賑济事宜。
擬议如下：
一、賑济急务：
著三府即刻开仓放粮，按受灾户口计口给粮（每成人日支粟米一升，孩童减半），內帑银五万两速发真定府，另於边军布防处调拨服万件、被五千床，由驛站加急运往灾区。
命顺天府、河间府就近筹运杂粮三千石，协同疏通雪阻粮道，限三日內抵达各府灾民安辑所。
赵妤顿了顿，想起去年財政会议上，內府存银一百五十万两。五万两賑灾款在九百万两税银中不过九牛一毛，却能买下五千床被——足够让五千个家庭熬过寒夜。
二、以工代賑：
令工部速派郎中二员，分赴三府勘灾，督率州县官吏组织灾民修缮民居。
定“以工代賑”之制：凡参与修房者，每日除口粮外，另给工银三分、布半匹，物料由官库支给（木材、茅草按户计，砖瓦由官窑暂调）。
於城隍庙、官仓设临时安辑所，每所派州县佐贰官一员总理，医官二员驻所施药，防寒疾蔓延。
“以工代賑……”朱高炽低声重复，想起新政中“军马归官养”让百姓减负的先例。这法子既能让灾民凭劳力换衣食，又能重建民居，比直接施粥更长久。他忽然想起赵妤说过的朝鲜“义仓制”，两者倒有几分相似。
三、宽恤与善后：
刑部速行灾地，查勘狱囚，除死罪外悉准保释；该三府洪武三十五年逋赋尽行蠲免，永乐朝以来积欠暂缓徵缴，俟秋成后奏闻再议。
令户部侍郎一员总领賑务，每十日具奏灾况及钱粮用度，严禁官吏剋扣贪墨，违令者立逮问罪。
读到“蠲免逋赋”时，赵妤指尖微颤。她想起父亲在朝鲜常说“苛政猛於虎”，此刻大明的帝王竟也用“缓徵赋税”来紓民困。票擬末尾“谨候圣裁”四字旁，夏元吉的押清晰可见，那是歷经永乐朝的老臣对民生的郑重。
“细节倒全。”朱高炽转身时，雪光在他脸上投下明暗交错的光影。他想起財政会议上，吏部五十万两修缮驛馆，工部一百六十万两治河，如今五万两賑灾款却需从內帑出——原来再充盈的国库，也抵不过天灾人祸的猝然降临。
赵妤將票擬放回案头，见朱高炽的目光落在“服万件、被五千床”的条目上，喃喃道：“但愿这些衣能赶在人冻僵前送到……”他的声音混著香炉残烟，消散在暖阁深处，恰如那百二十条亡魂，终將淹没在帝国庞大的賑济文书里，只留下奏疏上“冻毙者”三个字，在雪夜里泛著冷意。