沈知微把手机放回口袋，指尖在屏幕边缘停顿了一瞬。走廊灯光偏冷，映得她指节泛白。电梯还在上升，数字跳到12楼时，她转身走向安全通道。
楼梯间安静，脚步声被水泥台阶吸走。她一步步往下走，呼吸节奏平稳。直到走出大厦侧门，清晨的风扑在脸上，她才真正松开一直绷着的肩膀。
一辆黑色轿车等在路边。车窗降下，王明探出头来。“沈总，药企那边刚打来电话，说研发部的交接出了点问题。”
她拉开车门坐进副驾，没问是什么问题。王明是她母亲的老部下，三年前被迫离职，如今重新回来，做事一向稳妥。能让他主动打电话催人，事情不会小。
车子驶向城东工业区。茂康药企的大楼藏在一片老厂区深处，外墙灰黄，玻璃蒙尘。门口保安认出车牌，抬杆放行。
研发楼在园区最里面。沈知微穿过空荡的走廊，鞋跟敲地的声音惊动了几间实验室里的人。有人从门缝往外看，眼神躲闪。
“就是这间。”王明推开一扇标着“合成室A”的门。
空气里飘着一股味道——苦中带涩，像杏仁碾碎后久置发霉。她脚步一顿。
心跳忽然快了半拍。
耳边响起一段对话：深夜，办公室灯关了一半。王明坐在电脑前，手指悬在键盘上迟疑片刻，点了发送。收件人是一串加密邮箱地址。几秒后，自动回复弹出一行字：“文件已阅，按计划推进。注意销毁原始记录。”
那是李兆丰秘书的账号，用的是他们内部通讯系统里的暗语代号。
三秒过去，声音消失。
她站在原地，呼吸未乱。
“沈总？”王明察觉她停步，回头问。
“这间实验室最近做过什么项目？”她走进去，目光扫过操作台上的烧杯和滴定管。
“一种新型止痛药的中试生产，配方来自总部技术组。”王明递上一份文件夹，“这是上周的实验日志。”
她接过翻开。纸张干净，字迹工整，每一步记录都标注了时间与责任人。表面无懈可击。
但她记得刚才那段回响里的词——“销毁原始记录”。
她合上文件夹，走到墙角的铁皮柜前。“这里的备份数据呢？”
“都在服务器里，纸质版按规定保存三个月就销毁。”
“规定是谁定的？”
王明沉默了一下。“去年修订的流程，由陈茂宇方面派人监督执行。”
她点点头，没再追问。转身走向另一侧的操作台，拿起一支离心管对着光看。液体呈淡黄色，澄清透明。
“这个批次什么时候完成的？”
“昨天下午四点十七分。”
“有没有做毒性检测？”
“做了，结果正常。”
她放下试管，忽然问：“你们自己信吗？”
王明愣住。
“我说的是结果。”她看着他，“如果一个人连续三天服用这种药，会不会出现神经迟滞、瞳孔收缩的症状？”
王明脸色变了。“你怎么知道……我们确实在动物实验中观察到类似反应，但剂量远高于人体推荐值，所以没上报。”
“没上报？”她声音不高，“那为什么修改了溶剂比例？”
王明张了张嘴，最终低声道：“是上面要求的，说是‘提升稳定性’。”
她盯着他看了几秒，然后走到房间角落的废液桶旁，掀开盖子。
一股更浓的苦杏仁味涌出来。
她皱眉。“这些废液怎么处理？”
“统一收集，交给合作危废公司运走。”
“哪家公司？”
“康宁环保。”
这个名字让她心头一震。康宁环保，名义上是独立企业，实则由陈茂宇控股的空壳公司之一。三年前，正是这家公司承接了云光动力旧厂区的“无害化清理”，事后被查出偷偷掩埋重金属废料。