顾南舟转身重新调取监控，这次是护士站内部摄像头的角度。他拖动进度条回到23:00前一分钟。
画面中，那名戴口罩的男人出现在镜头边缘。他没有刷卡进门，门是被人从里面打开的。
开门的是值班护士长。
她看见那人，点头示意，然后退回工作站内，假装继续工作。
“她配合的。”顾南舟语气沉重，“她是老员工，知道怎么规避自动报警。”
沈知微盯着屏幕，忽然问：“那天晚上，你宣布死亡后，有没有人来找过你？”
“有。”顾南舟回忆，“行政科来了两个人，说是来办手续。我没多想，把初步报告交给了他们。”
“后来呢？”
“第二天我发现原始文件不见了。我问过，答复说是归档流程出了问题，正在补录。”他苦笑，“现在我知道了，他们根本不需要原件。只要系统里的时间变了，一切都会跟着变。”
沈知微拿出怀表，翻开盖子。指针走动的声音与心跳渐渐重合。
她闭眼，再次沉入回响。
这一次，是更早之前的片段——
母亲还在清醒的时候。她躺在床上，嘴唇微微颤动，手指艰难地抬起，指向床头柜。
那里放着一支笔和一张便签纸。
她想写字。
沈知微上前扶她，却被护士拦住：“医生说了，现在不能让她激动。”
母亲剧烈摇头，眼里泛起泪光。她张嘴，声音极弱：“药……不对……名单……”
话没说完，监护仪警报响起。一群人冲进来，推注射器，按压胸口。
抢救持续了近二十分钟。
最后，心电图变成一条直线。
沈知微跪在床边，握着那只渐渐冰凉的手。
记忆到这里中断。
她睁开眼，额头渗出细汗。
“你还好吗？”顾南舟递来一杯水。
她没接，只是低声问：“抢救记录是谁写的？”
“当天值班的主治医师。”顾南舟打开电子系统，“名字是李维。”
“他人呢？”
“半年后调去了外地分院，去年辞职了。”
沈知微盯着屏幕上的签名，忽然发现笔迹有些歪斜，像是匆忙中签的。她放大图像，看到签名末尾有一道轻微的涂改痕迹。
“这不是他本人签的。”她说，“李维习惯用行楷，这一笔太僵硬。而且……”她指着那个“维”字，“少了一横。”
顾南舟皱眉：“你是说，连抢救记录都被替换了？”
“不只是替换。”沈知微声音冷了下来，“是重写。真实情况可能根本不是抢救无效，而是……他们根本没有抢救。”
顾南舟猛地抬头。