电梯门在眼前合拢，沈知微的手还搭在柱子上。她没动，程雪阳站在她身后半步，也没说话。
走廊尽头的玻璃映出两人的影子，一个高跟鞋印留在地砖边缘，像是踩过什么又收回。
“刚才那一步，”程雪阳低声说，“你是不是听见了什么？”
沈知微没回答。她的心跳还在快，但不是因为追电梯。是刚才那一瞬，画面闪了出来——不是2019年，也不是三年前，而是更早。
2017年。
画面很短，三秒不到。一间办公室，傍晚，灯没全开。梁文渊坐在桌边，手里拿着一沓纸，眉头皱着。他对面站着一个人，背对着镜头，穿深色西装，袖口露出一截银色袖扣。
那个声音她说过很多遍：“这笔钱不能走公账。”
然后是梁文渊的声音：“我知道你在查什么。但证据太危险，现在交出去，只会毁掉更多人。”
记忆断了。
沈知微抬手按了下太阳穴。头痛来了，像有根线从脑后拉紧。
“你怎么了？”程雪阳问。
“我看到梁文渊。”她说，“2017年，他手里有东西。”
程雪阳眼神变了：“你说的是……任远舟最早的行贿记录？”
沈知微点头。她原本以为那些账本早就被销毁，可现在想来，梁文渊可能一直留着。
他们走出大楼时天已经亮透。街边早餐摊冒着热气，有人端着碗蹲在路边吃。沈知微穿过人群，脚步没停。程雪阳跟在后面，没再问。
半小时后，他们到了商学院。梁文渊的课上午九点开始，教室在二楼东侧。他们没进去，等在楼道拐角。
十点十七分，下课铃响。学生陆续出来，说笑着走过。沈知微站在窗边，看着楼梯口。
梁文渊出来得晚。他手里抱着几本书，走路慢，手杖点地的声音很轻。看到沈知微时，他停下，脸上没什么意外。
“你来了。”他说。
沈知微走过去：“您有话要跟我说。”
梁文渊看了眼四周，转身走向办公室。他们跟着进去。门关上，屋里安静下来。
书架摆满法律和经济类书籍，桌上放着青瓷花瓶，插着一支干枯的桂花枝。梁文渊把书放下，从抽屉里取出一个牛皮纸袋。
“我一直在等你问。”他说，“不是今天，就是明天。”
他把纸袋放在桌上，推到沈知微面前。
“这是2017年，任远舟第一次向监管部门行贿的原始账本。”他说，“一共三十七页，记录了每一笔资金流向、经手人、时间地点。还有他通过陈茂宇公司虚开发票的明细。”
沈知微没急着拿。她看着梁文渊。
“您为什么现在才给？”
“因为我当时劝你别碰。”梁文渊坐下来，声音低了，“你母亲还在医院，我不想让她再卷进来。我也怕你扛不住。”
沈知微低头。心跳又加快了。
画面再次浮现。
2017年11月3日，傍晚。她在医院陪母亲，手机响了。是梁文渊打来的。她走到走廊接电话。
他说：“晚晴，有些事你现在不能查。等你母亲出院，我再告诉你。”
她问：“到底是什么？”
他说：“关于基金项目审批的问题。有人做了假账，但牵扯太广。”
她记得自己当时说：“如果有人造假，就该查。”
梁文渊沉默几秒，说：“可查了，代价太大。”