10月25日，陈佑李生日前一天。
桑榆一直记得那天晚上。
她做了个噩梦。
梦里光怪陆离，像跌进一个扭曲的万花筒，四周是诡异的色彩和模糊的低语，晃得人头晕目眩。
她又站在了陈佑李家外。
梦里她心慌得厉害，空落落的院子静得吓人。
总觉得有双眼睛在盯着自己。
她走上前敲门，脚步虚浮，像踩在棉花上。
敲门声清晰得过分，甚至带着回音。
那扇熟悉的大门异常冷漠，无人应答。
门后似乎有小孩的窃笑和低语，可当她屏息贴上去，却又什么都没了。
指尖碰到冰凉的门把手，一股寒意瞬间窜遍全身。
门缓缓开了条缝，里面是一片黑暗，没有光，没有暖意，只有死寂。
桑榆猛地睁开眼，还在自己床上。
仅仅过了一瞬间，这场惊悸的梦像被抹去的沙画，桑榆无法捕捉一丝一毫。
一点都记不得了，徒留下一种说不清、道不明的空洞感。
桑榆坐起来捂着脑袋，努力地回想。
她总觉得这个梦很重要。
可过了好一会儿，她发现不但什么都没想起来，连那种心悸的感觉也淡了。
桑榆神情恍惚地躺回去，心想：天快亮了，亮了就去学校，放学就能给陈佑李过生日了。
……陈佑李。
想到这个名字的刹那，那股又酸又涩的感觉猛地涌上来。
潜意识告诉她，刚才的梦和陈佑李有关。
毫无缘由地，她发出一声小小的呜咽。
为什么这么难受？
她背靠着冰凉的墙壁，努力把哭腔咽回去，胸口却堵得发慌，一秒、两秒……
眼泪还是掉了下来。
被一个记不清的梦吓哭了。
哭累了，她瘫回床上。
手无意间摸到枕边那个准备送出去的礼物盒，指尖无意识地碰到了某个按钮。
眼皮沉重地合上，又勉强睁开一条缝，她嘴唇翕动，发出梦呓般的呢喃：
“陈绥，大家都很喜欢你……”