“快快快，把蛋糕拿出来。”
“帽子呢？快给寿星带上。”
“老许去把灯关了，我来点蜡烛。”
点燃的星星蜡烛在小狗外边围了一圈，蹦出火花刺啦刺啦的声音。
小男生闭着眼睛，长睫毛根根分明，烛光下在眼下投了一片阴影。
大家正在给他哼唱着生日快乐歌。
睁眼的瞬间，歌声仍然没停，只是音质变了。
是那种独属小孩子纯粹未经雕琢的声音，清脆的童声穿插着细微的杂音和断断续续的电流噪声。
记录仪画面的色彩忽明忽暗。
大家坐在那间窗明几净的教室里，透着清澈与活泼，所有人的轮廓在像素不高的屏幕里显得很模糊。
在唱到“HappyBirthdaytoyou”的部分，孩子们的声音或高或低，时而重叠，时而分离……
明明是昨天才录的，现在看起来却像过了很久很久。
歌声在某一刻结束，镜头晃了晃被拿起来，此时大家已经圆满完成了任务，心满意足背起小书包离开教室。
画面里突然出现一个大脑袋，邱子洛对着屏幕做了个鬼脸，背景音里有清晰的女孩的笑声。
“哇你还在录吗？”
镜头轻轻晃了晃。
“还在录。”这是女生脆生生的声音，但画面却没有她。
“他真的可以看见吗？”邱子洛问完，又把视线移回屏幕上，凑得很近，“绥哥绥哥听到请回答，听到请回答。”
“回答你妹！这又不是手机，蠢货！”
苏子阳走过来给了他一霹雳锤。
“嘿你说谁是蠢货？”
两个小学生在镜头面前叽叽喳喳吵起来，这时候又入镜了一个人。
“别拍他俩，拍我拍我！”张栋一脸激动新奇，“喂陈绥你什么时候回来啊？”
他把脸凑上屏幕，鬼鬼祟祟小声开口：“我跟你讲，你不在这几天，许湜天天计划着谋权篡位，当我们班的老大，再不回来，你的位置就要被他取代了。”
“说什么呢？”许湜怒气冲冲地冲进画面，勒着张挺：“敢告我黑状！信不信我让你横着出这扇门！”
“……”
闹哄哄的。
那些鸡飞狗跳的场景被陈旧的记录仪一帧一帧记录，毫无保留地展现在陈佑李面前。
镜头里真挚纯粹的小孩，镜头外记录一切的女孩，成为了他十二岁时收到的最好的礼物。
——
南苑村节孝巷，路灯下。
陈佑李一手提溜着垃圾袋，沿着弯弯曲曲的石板路把钟意送到了村子口。
回来的时候，许湜和桑榆还在院子里互相扔着没吃完蛋糕。
许湜一见他，就像猎物命中目标，咚地扔来一坨蛋糕。
“接着！”
啪。
小男生用脸接住了。
数秒后，加入了混战。
……
“你们别闹了。”许从唯站在门前招手，“快点进来洗脸，洗完回家睡觉咯。”