“为什么不谈以前？”
桑榆看着她，那双眼睛里满是歇斯底里的绝望。
“我说了不喜欢吃鱼，我跟你们说过很多次了吧？为什么还要一直买？一直做？”
“鱼很有营养，这是补身体的。”
桑榆无力地摇头：“你知道为什么我不喜欢吗？因为小时候有一次吃鱼，我被鱼刺卡住了，可我不敢说，因为你们在吵架，在摔东西，那根刺就卡在嗓子里，很久很久……那种感觉，我到现在都记得！”
她质问道：“所以凭什么不谈小时候？凭什么？所以这么多年，只有我一个人还陷在里面吗？为什么你们都能往前走？都能装作什么都没发生过？”
她死死地盯着桑禾。
“你还记得吗？有一天，爸爸在厨房洗碗，你忽然对我说，其实细想下来，你爸爸这个人也挺好的，我现在也挺幸福的。”
桑榆被气笑了：“你知道我听到这句话是什么感受吗？我这么多年吃的苦算什么？”
她抓起杯子砸在地上。
沈韬脸色惨白，桑禾放在膝盖上的手也紧紧攥成了拳。
桑榆喘着粗气：“后来我们生活是好了，钱多了，好像一切都在变好。我们一家三口一起吃饭，一起看电视，一起笑，可是有时候我真的很恍惚……我总感觉有一双眼睛在盯着我，就在那里。”
她指着沙发。
“她就可怜巴巴的，一直在那里盯着我们，盯着我们笑，盯着我们幸福的生活。”
“后来我才明白，那个人，就是我。”
“是小时候的我，她就蜷缩在那里，在每一个你们工作忙不回来的时候，在每一个你们吵架摔门离开的晚上，她就一个人在那里。”
她看着沈韬和桑禾，控诉：“所以现在，当我们在笑的时候，当我觉得幸福的时候，我反而有一种莫大的悲哀。因为大家都在笑，只有她，还被遗忘在那里，所有人都抛弃了她，连我也……”
“我怎么能抛弃她？我怎么敢忘记她？”
她摇着头，后退了一步，看着沉默如雕像的父母：“我不会原谅你们，永远都不会，你们也不需要向我道歉。”
她抬起手，再次指向那个空荡荡的沙发，指向那个存在于她灵魂深处，蜷缩在记忆阴影里的小小身影，一字一句，清晰无比：“你们该弥补的人是她。”
维持多年的平静假象彻底撕碎，留下满地狼藉。
桑禾把自己关在卧室，坐在床边。
沈韬垂着头，依旧坐在客厅的椅子上，沉默着。
桑榆目光落在那个被打碎的杯子上，带着深深的无力感和自我厌弃：“其实，我最讨厌吵架的时候砸东西了。”
她迷茫地问：“为什么我也变成这样了？”
第二天。
厚重的乌云低低压在城市上空，隐隐传来沉闷的雷声。
市郊的陵园门口，空旷寂寥。
陈佑李背着一个简单的包，静静伫立着。
看守陵园的大叔从值班室窗户探出头，“小伙子，又来了啊？看你站老半天了。”
陈佑李微微侧头，声音有些沙哑：“嗯，等人。”
“唉。”