最后他寄来了一笔不少的钱，像是断绝关系的费用。
谁说父母爱孩子，明明是孩子生来就爱着父母。
“许个愿吧。”姚媛把蜡烛往前推了推，熟悉的嗓音将韩洲从回忆里拉回。
他视线牢牢锁在她脸上，沉默半晌，再开口时声音有些发哑：“我希望——”
他贪恋这一刻的温暖，他只希望以后岁岁年年，都有一个人像现在这样，一双明亮的眸子看着他，等他说出愿望。
“我希望，以后每个生日都有你在。”
雨声突然大了些，敲打在玻璃上的声响像鼓点，撞得姚媛心口发慌。她看着烛光在韩洲瞳孔里碎成金斑，那些光斑晃啊晃，晃得她几乎要落下泪来。
她想笑，嘴角却只扯出个僵硬的弧度：“愿望说出来就不灵了。”
韩洲把她的笑容当成了羞涩，拿过她手里的蜡烛放到一边。
“不说出口的愿望，是给上帝听的。”他指尖摩挲着她手背上的突出的骨节，一下下打圈，酝酿着情话。
“而我的愿望，是讲给你听的。”
姚媛猛地抽回手，端起碗假装喝水，滚烫的饺子汤烫得她舌尖发麻，却抵不过喉咙里的哽咽。
空气瞬间凝固。
窗外一道闪电划过，照亮他眼中的认真，那是她从未见过的执拗。姚媛张了张嘴，最后挤出笑容：“快吃吧，饺子要凉了。”
她低头戳着碗里的饺子，睫毛在眼下投出颤动的阴影。
两人都没说话。客厅的灯没开，香薰蜡烛的烛火也迟迟没人吹灭。雨声、心跳声、烛芯燃烧的“噼啪声”，在这一刻混在一起，吵得姚媛心生燥意。
她俯身准备吹熄蜡烛，韩洲在这时轻轻叹息，语气中带着失落和委屈：“你连哄都不愿意哄我。”
姚媛的动作顿住，指尖把瓷勺捏得发白，声音发虚：“我不是跟你说过吗，我不喜欢给人承诺。”
“未来的事谁也说不准，还是别把话说得太满。”
“姚媛，”韩洲唤她的名字，声音很轻却带着不容拒绝的意思，“看着我。”
“我不管未来的事情能不能如愿，我只想知道现在的你，想不想跟我有以后？”
她被迫抬头，撞进他深不见底的眼眸里。那里没有质问，只有一片温柔，却让她更想逃离。
烛火在这时“噗”地一声熄灭，房间陷入瞬间的黑暗。只有窗外的雨光透进来，勾勒出韩洲模糊的轮廓。他沉默了很久，久到姚媛以为他生气了，才听见他轻轻叹了口气。
“我不怕说满。”他的声音在黑暗中格外清晰，“我怕的是你不说。”
姚媛没再说话，只是任由他拉着自己的手，指尖冰凉。
黑暗中，她能听见他平稳的心跳，一下下，像鼓点，敲在她紧绷的神经上。
“其实我小时候，每次许愿都希望父母能回来。”韩洲忽然开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“后来许得多了，就不信了。”
他顿了顿，指尖轻轻刮过她的掌心：“所以愿望能不能实现，对我而言不重要，你不用有负担。”
这是姚媛第一次听他讲起小时候的事。她木木地点头，低下头将一整颗水饺吞进嘴里，却尝不出滋味。
只是那个关于“以后”的承诺，她终究没敢说出口。