顾淮发言结束，从后台回到座位区时，目光几乎是立刻就精准地捕捉到了依旧坐在原处的我。
他脚步几不可察地顿了一下，眼底掠过清晰的讶异。按照以往任何需要家长露面的活动惯例，我通常象征性地出现片刻便会离开，公司总有处理不完的事务，他也早已习惯。
像我这样留到仪式接近尾声，是极少有的情况。
他沉默地在我身边的空位坐下。身体坐得笔直，视线规规矩矩地投向舞台方向，仿佛台上无关紧要的表演多么吸引人。
但他周身绷紧的线条和几乎屏住的呼吸，却泄露了他的不自在。
我能感觉到他似乎想开口说些什么，或许是一句礼貌的“谢谢姐姐能来”，又或许是别的什么，但最终，那些话语都被吞咽了回去，融化在周遭喧闹却无法侵入我们之间这片区域的嘈杂里。
他不敢轻易开口。在我面前，他始终是警惕而谨慎的，像靠近一团明知危险却无法抗拒的火焰。
我们之间陷入一种微妙的沉默。直到台上的表演暂告一段落，音乐声稍歇，我才侧过头，目光并未完全落在他身上，像是随口一问，声音放得很轻，只有我们两人能听清：
“想过要考哪所大学吗？”
他似乎没料到我会突然问这个，身体几不可察地绷得更紧了些。沉默了几秒，他才低声回答，语气听起来十分“懂事”：“还没太想好。大概……就本省的A大吧，也是985，挺好的。”
A大？省内顶尖，但放眼全国……我当年若非家里那堆烂摊子急着要人接手，被迫放弃了心仪的医学或法律，选择了能最快派上用场的金融，甚至还是线上课程，以我的分数，目标绝不会仅限于此。
我指尖微微一动，面上却不动声色，只是极淡地应了一声：“嗯，A大不错。”
心底却悄然划过一丝冷嘲。是真的没有大追求，甘于偏安一隅，还是……以退为进，藏着别的什么心思？毕竟，留在本地，意味着什么，彼此都心知肚明。
但我没有将这份疑虑表露分毫。
这时，礼堂内的灯光大亮，主持人热情洋溢的声音响起，宣布仪式最后一项环节——请各位家长牵着孩子的手，共同走过红毯，迈向成人门，象征陪伴与传承。
周围的家长和孩子们纷纷起身，气氛温馨而感人。
顾淮也跟着站起身，却显得有些无措。他下意识地看了我一眼，那眼神飞快地掠过一丝极细微的、几乎不敢存在的期待，又迅速垂下，盯着地面，双手有些无所适从地微微蜷缩着。他显然不认为我会参与这种在他看来过于矫情、也过于亲密的环节。
我将他这副想看又不敢看、想期待又不敢期待的模样尽收眼底。
然后，在一片喧闹和温情中，我极其自然地向旁边伸出了手，精准地、不容置疑地握住了他微蜷的手。
他的手掌比我大很多，指尖却冰凉，甚至在接触到我温度的瞬间，猛地颤抖了一下，像是被微弱的电流击中，下意识地想要缩回，却又被我的力道稳稳握住。
我甚至能感觉到他瞬间僵直的臂膀和骤然紊乱的呼吸。
我偏过头，凑近他耳边，用只有他能听到的音量，声音里带着一丝不易察觉的、懒洋洋的调侃，呵气如兰：
“发什么呆？”
“走吧。”
红毯并不长，但对于顾淮而言，每一步都像踩在云端，又像踏在针尖上。
我的手只是虚虚地握着他的手指前端，力度轻得仿佛只是搭着，却足以让他整个右臂都僵硬得像块石头。
他能清晰地感受到我指尖微凉的温度和柔软的触感，这感觉陌生又灼人，与他记忆中任何一次短暂的、不可避免的接触都不同。
他全身的注意力似乎都集中在了那一点点相连的皮肤上，周遭的喧闹、家长的感慨、老师的鼓励……全都模糊成了遥远的背景音。
他几乎是同手同脚地走着，呼吸屏住，心跳声在耳膜里咚咚作响，大得吓人。
我似乎察觉到了他的僵硬，用空着的另一只手，极轻地拍了拍他的手背。
“放松点，”我的声音依旧没什么起伏，像在吩咐一件平常事，“走个过场而已。”
他喉结滚动，从鼻腔里发出一个极轻的、几乎听不见的“嗯”声，却下意识地别开了头，避开了我的视线，耳根红得几乎要滴出血来。
那点不自在，非但没有缓解，反而因为我的触碰和话语变本加厉。