黑色轿车平稳地行驶在夜色中。后座上，我和顾淮各据一端，中间隔着泾渭分明的距离。
我靠着车窗，闭目养神。酒精让我的头隐隐作痛，但神智依然清醒。我能感觉到他的视线落在我身上，像带着温度的光束，让人无法忽视。
车子转过一个弯，我顺势调整了下坐姿，睁开眼，正好对上他未来得及移开的目光。
“看够了？”我的声音带着酒后特有的沙哑，但语气依旧冷淡。
他微微一怔，随即移开视线，看向窗外。“只是确认你有没有不舒服。”
我轻哼一声，揉了揉太阳穴。“管好你自己就行。”
车厢内再次陷入沉默。我能感觉到他紧绷的身体线条，就像一只蓄势待发的猎豹，却不得不压抑着自己的本能。
车子驶入别墅区，缓缓停下。我没等他动作，自己推开车门下车，高跟鞋在寂静的夜里发出清脆的声响。
他跟在我身后，保持着恰到好处的距离。
开门，开灯。刺眼的光线让我眯了眯眼。我径直走向楼梯，脚步稳健，完全看不出醉酒的模样。
“姐姐。”他在身后叫住我。
我停在楼梯中间，没有回头。“还有事？”
“你的外套。”他上前两步，手里拿着他那件西装外套，“晚上冷。”
我低头看了眼自己单薄的礼服，没有接。“不必。”
转身继续上楼，我能感觉到他的目光一直追随着我的背影，像无形的丝线，缠绕在周围。
走到卧室门口，我停下脚步，终于回头看他。他还站在楼梯口，手里仍拿着那件外套，身影在灯光下拉得很长。
“顾淮。”
“嗯？”
“记住你的位置。”
他的眼神暗了暗，喉结滚动了一下，最终只是低声道：“晚安，姐姐。”
我关上门，将他的视线彻底隔绝在外。
靠在门板上，我缓缓吐出一口气。窗外的月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上投下一道冷白的光痕。
今晚的他，比我想象中更难应付。
第二天清晨，我准时在七点醒来。
头痛欲裂，但多年的自律让我依然准时起床。冲了个冷水澡，换上熨帖的西装裙，我走下楼梯。
餐厅里，顾淮已经坐在那里。他穿着简单的白衬衫，正在看平板电脑上的新闻。晨光透过落地窗洒在他身上，勾勒出清晰的侧脸线条。
“早。”我拉开椅子坐下，语气平淡得像在问候陌生人。
他抬起头，目光在我脸上停留了一瞬。“早。头疼吗？”
阿姨端上早餐，我拿起咖啡抿了一口。“还好。”
我们沉默地吃着早餐，刀叉碰撞的声音在空旷的餐厅里格外清晰。这种刻意的平静下，涌动着太多未说出口的话。
“昨晚。。。”他刚开口，就被我打断。
“昨晚我喝多了。”我放下咖啡杯，看向他，“谢谢你的照顾。”
这话说得官方而生疏，像在感谢一个尽职的助理。
他的眼神暗了暗，握着叉子的手指微微收紧。“不客气。”
我拿起餐巾擦了擦嘴角，站起身。“今天有个早会，我先走了。”
“姐姐。”他叫住我，声音低沉，“我们非要这样说话吗？”
我停在原地，没有回头。“你觉得我们该怎样说话？”
“像以前一样。”