我怔住了。那天的记忆早已模糊，只记得自己刚成年就要面对父亲突然离世的打击，整日忙于处理公司事务。
“你那时穿了一条红色的裙子，”他的声音在夜色中格外清晰，“走路时高跟鞋的声音特别响。我跟在你身后，觉得你像要去征战的女王。”
绿灯亮了，我们继续向前走。
“那时我就想，总有一天，我要堂堂正正地站在你身边。”他的声音很轻，却重重落在我心上，“不是作为需要你庇护的弟弟，而是作为能与你并肩的人。”
我们停在我的车旁。他替我拉开车门，却在我要上车时轻轻拉住我的手腕。
“明天的慈善晚宴，”他注视着我，“我能做你的男伴吗？”
这不是一个商业邀请，而是一个私人请求。我看着他眼中闪烁的期待与忐忑，忽然意识到，这场博弈早已超出了商业的范畴。
“好。”我听见自己说。
他的眼睛瞬间亮了起来，像落入了星辰。
回到别墅，我站在玄关，许久未动。肩上似乎还残留着他外套的温度，手腕上还停留着他指尖的触感。
手机亮起，是他发来的消息：「晚安，明天见。」
我没有回复，只是轻轻触摸着屏幕上那行字。
这场始于算计的博弈，正在悄然变质。
次日的慈善晚宴在城中最顶级的酒店宴会厅举行。当我身着香槟色曳地长裙出现在入口处时，顾淮已经在那里等候。
他今天穿着量身定制的黑色礼服，领结打得一丝不苟，整个人显得格外矜贵挺拔。见到我时，他眼中闪过毫不掩饰的惊艳。
“你很美。”他向我伸出手臂，声音低沉。
我没有立即挽上去，而是打量着他：“你也很……隆重。”
他轻笑：“毕竟是以苏总男伴的身份首次亮相，不能给你丢脸。”
我们并肩步入会场，立刻吸引了全场的目光。闪光灯此起彼伏，记者们争先恐后地涌上前来。
“顾先生，这是您第一次以苏总男伴的身份出席活动吗？”
“二位是在交往吗？”
“这次合作是否意味着您将正式进入商界？”
顾淮从容地应对着所有问题，手臂始终稳稳地让我挽着。他的回答得体又留有余地，既不过分亲密，也不显疏离。
“看来你很擅长应付这种场面。”在记者稍散的间隙，我低声说。
“在娱乐圈摸爬滚打这么多年，总该学会点什么。”他微微侧头，温热的气息拂过我的耳畔，“不过，做你的男伴比走红毯紧张多了。”
这话说得太过暧昧，我不动声色地拉开些许距离。
晚宴进行到一半时，拍卖环节开始。一件古董胸针被呈上来时，我多看了一眼。
“喜欢？”顾淮问。
“设计很特别。”我淡淡回应。
当拍卖师开始竞拍时，顾淮举起了号码牌。
“你做什么？”我蹙眉。
“送你的礼物。”他神色自若地继续加价。
最终，他以一个惊人的价格拍下了那枚胸针。在全场的窃窃私语中，他亲自将胸针别在我的礼服上。
“很适合你。”他的指尖轻轻擦过我的锁骨，带来一阵微麻的触感。
我本该拒绝这样贵重的礼物，更该拒绝这太过亲密的举动。但看着他专注的眼神，话到嘴边却咽了回去。
“谢谢。”我最终只是轻声说。