继续翻下去，每一页都是我。在客厅看财报的我，在庭院修剪玫瑰的我，甚至有一次在厨房热牛奶时不小心睡着的我。画中的细节精准得可怕，连我惯用的那支钢笔的牌子都清晰可辨。
最后一页的日期，是他离开的前一晚。画中的我站在窗前，背影孤直，下面有一行小字：「等我回来。」
指尖微微发颤，我合上素描本，胸口像是被什么堵住了。
“在看什么？”
顾淮的声音突然从门口传来。我猛地转身，他倚在门框上，不知已经站了多久。他穿着简单的白T和牛仔裤，像是刚从片场回来，脸上带着些许疲惫。
“你怎么回来了？”
“落了些东西。”他的目光落在我手中的素描本上，眼神微暗，“原来是在这里。”
“今晚有空吗？”他忽然问，“我带你去个地方。”
“哪里？”
“秘密。”他唇角微扬，“七点，我来接你。”
他离开后，我独自在房间里站了很久。抽屉没有关严，那本素描本的一角依然可见。
手机响起，是助理发来的调查结果。关于顾淮这七年的经历，关于他如何从默默无闻到炙手可热，关于他暗中收购苏氏股份的每一个步骤。
但最让我在意的，是最后一行字：「顾先生三年前曾拒绝好莱坞的签约，原因不明。」
三年前，正是苏氏遭遇最大危机的时候。
我闭上眼，忽然觉得这七年来坚信的某些东西，正在一点点崩塌。
当晚七点，顾淮准时出现在别墅门前。他开着一辆低调的黑色跑车，车窗降下，露出他带笑的脸。
“准备好了？”
我拉开车门坐上副驾驶：“现在能告诉我去哪里了吗？”
“到了就知道。”他倾身过来，为我系好安全带。这个动作让他靠得极近，我能闻到他身上淡淡的须后水气息。
车在夜色中穿行，最终停在一家看似普通的私房菜馆前。
“这里？”我有些意外。
“你以前常来的那家，记得吗？”他替我拉开车门，“老板还留着你的专属包厢。”
走进熟悉的包厢，看着墙上那幅熟悉的山水画，记忆如潮水般涌来。这里曾经是父亲最爱来的地方，他去世后，我便再没来过。
“你怎么知道这里？”
“你带我来过一次。”他在我对面坐下，“我十二岁生日那天。”
我怔住了。那么久远的事，连我自己都快要忘记。
“你那时给我点了长寿面，还祝我……”他顿了顿，眼神柔软，“祝我永远快乐。”
老板亲自进来招呼，看见我们时露出欣慰的笑容：“苏小姐，好久不见。顾先生经常来，每次都坐这个包厢。”
我看向顾淮，他正专注地翻看菜单，侧脸在灯光下格外柔和。
“为什么要经常来？”老板离开后，我问。
“因为这里有你留下的味道。”他抬眼，目光深邃，“就像那本素描本，都是不想忘记的证明。”
这顿饭吃得很慢，我们聊着无关紧要的话题，却比任何商业谈判都让人心惊。
离开时已是深夜。站在车旁，他忽然说：“走走吧。”
我们沿着安静的街道漫步，路灯将我们的影子拉长又缩短。
他转身面对我，目光灼灼：“现在的我，配得上你了吗？”
夜风吹过，带着初夏的暖意。