整理储藏室时，那个深蓝色丝绒礼盒从架顶层跌落。盒盖震开，一只金镯滚落在旧地毯上，在昏暗光线下依然闪着细碎的光。
我俯身拾起，发现镯子内侧刻着日期——正是七年前顾淮成年的那一天。
“原来在这里。”顾淮的声音从身后传来。他弯腰捡起盒中泛黄的卡片，上面是当年他青涩的字迹：「你说要金镯子，我记住了。」
我摩挲着冰凉的镯身：“那天你特意买了这个？”
“打工攒了三个月的钱。”他接过镯子，轻轻戴在我腕上，“回家时想送你，却听见你在书房说……永远不可能喜欢我。”
金镯扣上的声音清脆。他低头看着我们的手腕：
“现在能收下了吗？”
镯子在灯光下流转着温暖的光泽，像把陈年的月光熔铸在了腕间。我抬手轻抚他如今成熟的脸庞：
“迟了七年。”
他握住我的手，指尖轻轻抚过金镯上的藤蔓纹路：“不迟。”
储藏室的灯光昏黄，将他的轮廓勾勒得格外温柔。我们并肩坐在旧地毯上，周围堆着蒙尘的纸箱，像是回到了那些年在同一屋檐下却各自沉默的时光。
“那时候，”他低声说，“每次送你礼物，你都让阿姨收走。后来你说要金镯子，我当真了。”
我注视着腕间的金光流转：“为什么偏偏是藤蔓纹？”
“因为藤蔓执着。”他的指腹摩挲着镯子内侧的刻字，“无论被推开多少次，都会重新攀附而上。”
窗外夕阳西沉，储藏室渐渐暗下来。在渐浓的暮色里，他轻声问：
“现在，还觉得金镯子俗气吗？”
我抬手抚上他的脸颊，在朦胧光线中靠近，用一个吻代替了回答。
金镯在昏暗中微微发亮，像年少时未能送出的月光，终于在七年后，照进了彼此的生命里。