张志豪“框框”地敲响木门，一个中年男子探出头来。
“是我，郑坤好点没？”
“唉，挂了几天水，体温刚下来点。”男子望望我，“这位是？”
“哦，他也是我们的朋友。”
“叔叔好。”我知道此时必须小心谨慎，如履薄冰。装出模范学生的模样，递上果篮。
眼前的中年男子大概就是郑坤刚出狱的父亲了。记得外号叫“瘪四”，我曾听过有关他的不少传言，本以为肯定是个面相凶恶的男人，络腮胡，刀疤脸。没想到他其貌不扬，甚至显得有些落魄。头发像细铁丝般硬，鬓角稍许变白。手脚长长的，手指尖渗有尼古丁的黄斑。他的举止表现也和常人无异——像普通家长一样，他热情地招呼我们进门，还一直感谢我们来探病。
“阿坤有你们这样的好朋友真是太好了。”他挤出笑容，露出焦黄的门牙，“快进来吧。”
看来短时间内不会露馅了，我回以微笑。
屋里昏暗，刚迈过门槛一步，异臭就扑鼻而来，我不由产生一种步入野生动物栖息巢穴的错觉。
老屋大抵都有独特的味儿，但郑坤家的味道实在非同一般。垃圾变质的馊味儿，肉类腐败的酸味儿，以及种种分不清种类但尖酸刺鼻的混合臭气。
瘪四并没有立刻领我们去探望郑坤。他让我们客厅先坐坐，自己去看看郑坤的情况适不适合见客。
我们在廉价人造革沙发上坐下。这玩意像是垃圾堆里捡回的破烂，弹簧完全失效了，张志豪像雪山遇难者一般深深陷入了沙发里。扶手也黏糊糊的让人不快，不知多久没擦过了。
抬眼一看周围，我忽然感觉到不对劲。倒不是因为环境的破旧——那个年代谁家的条件都半斤八两，没有特别富裕的——而是因为四面墙上都贴着符纸，黄色的，写着看不懂的草书文字。
屋子西首处摆了一张和环境格格不入的供桌。桌上有一尊盘腿而坐的雕像，上半身被红布遮住，看不见面孔。雕像脚下供奉着肥鸡、红烧肉和醋熘鱼，还有一个盛放着麻布口袋的大盘子。蜡烛燃烧正旺，几只苍蝇围着饭菜乱飞。看得我倒吸一口冷气。
我用手肘捅了捅张志豪的腰，低声问，“他家信什么邪教吗？”
“哦，你说祭拜的香火啊，我早看到了。”他大大咧咧地回答，“我老家那的人也这样，信啥的都有，逢年过节还非要带我一起去庙里烧香呢。”
“我觉得这是两码事……”
西侧的房间隐约传来奇怪的“吱吱”声，我探头张望。房间的木门没关，能看到一个土制灶台，显然是厨房。我注意到灶台边有个与厨房不协调的大铁笼子，是关大型犬用的吗？那大小甚至能勉强关进人。笼子有团毛球状的东西。
我盯着看了会，但再没听见奇怪的响动。正当我以为刚才的声音只是错觉时，毛球突然动了动。我差点惊呼出声。这时瘪四刚好从东侧的卧室走了出来，我赶紧把声音吞咽进肚子里。
“唉，他的状态还是很差。”瘪四说，“你们进去看看吧。”
打开木门，东侧的卧室却是另一番景象。屋里打扫得窗明几净，一丝异味也没有。郑坤躺在床上，额头上盖着湿毛巾，身上盖着厚厚的两层棉被。他的脸色潮红，颧骨突出，瘦得只剩皮包骨头。皮肤失去光泽，像是粗糙的牛皮纸，感觉不到一丝生气。
“阿坤，你朋友来看你了。”