太灏低眉垂目，敛去眸中大半神色，亦是沉默不语。
点点火星子随着门页开关带起的风声而燃得更盛，偶有三两声哔剥炸开的动静响起，却显得屋内更加沉寂。
他的眼睫似把扇，极速地颤动了两下，可不过是转眼的功夫，便恢复了水一般的沉静。
对于自己方才所言，太灏不置一词、并未出声。
时间仿佛过了许久，又似乎不过片刻，直至室内的静几乎出现裂缝，无数的心绪争先恐后地从其中挣扎出来。
“文玉君。”太灏率先开口。
“帝君在上，恕小仙无礼。”文玉一字一顿地将太灏的话音打断。
屋内原本累积起来的热度和暖意似乎在顷刻间消散，而太灏则明显感觉到方才竹婆婆在时的表面融洽如今亦被直接戳穿。
文玉并没看他，只垂目看着眼前的柴火，跳跃的火光此时却并不能带来一丝温度，“帝君拿了旁人的洞箫还不算，还要夺走旁人的姓名吗？”
此言一出，原本就寡言少语的太灏更是开口艰难，僵直的脊背将他整个人硬撑起来，似巍峨的山脉，却又好像随时会轰然倒塌。
他……辩无可辩。
竹婆婆发问时，他脑海中一片空白，不知怎么的就鬼使神差地说出了那个名字——
那个在幽冥大殿上文玉君唤的名字。
“方才一时情急……”太灏的眸色黯下去，蹙眉致歉，“是我冒犯了文玉君。”
“你！”文玉面带愠色，她想说太灏是冒犯了宋凛生，可话至嘴边却又生生说不出口。
藏在袖中的掌心紧了又紧，文玉抑制住自己想要召出留云扇的冲动。
没来由的，就好像宋凛生在她身侧拍了拍她的手背，笑眯眯地劝道：“莫说气话，也莫说反话。”
说到底人都有自己的脾性，师父慈爱却孤僻，敕黄率真却傲慢，就连郁昶如今虽柔和了些，却也曾有冷酷的一面。
可是，她确实还没见过认错这样快的帝君，虽然也没认在点子上。
文玉撇过脸去，僵硬地接话道：“你为何不报自己的名字。”
她原想说些锋利的话，恨不得将帝君的颜面划破才好，可一开口却硬生生转了个弯。
片刻的沉默过后，太灏也不知在想些什么，只侧过脸静静地看着文玉。
这次他与文玉并肩而坐，并未像方才那边隔着柴堆与火焰，他能更清楚地看见文玉的喜怒，明白文玉的不忿。
太灏忽然心思一动，喜怒也好、不忿也罢，似乎都不是先前的……漠然。
见他半晌不说话，文玉闭了闭目正欲发作——
“自己的名字？”太灏若有所思，看起来像在努力理解，可眼中更多的却是迷惘。
他这幅样子很不对劲，名字而已，难道能有什么旁的歧义？
文玉收了气性，她有些不敢确定，半是试探半是怀疑地念道：“帝君、太灏？”
太灏随之一愣，而后竟生出几丝微不可察的笑意，似讥讽、似嘲弄，目光接触到文玉疑惑的眼神，他低声解释道：“太灏是神号，并非我的姓名。”
“神号？”文玉更觉得奇怪。
当初敕黄与她讲帝君的时候，并未提到这茬，她这些什么号啊字啊的，不算太了解，或者说一点儿也不了解。
“嗯。”太灏沉吟着，算是承认。
自他诞生起，就一直被众仙家称作太灏，至于他是谁，似乎并没有那么紧要。
他从前不在乎，如今却觉得……
文玉略一思索，挑眉追问：“那帝君的姓名是什么？”
又是沉默，没有回答。
可沉默兴许也能算作一种回答。
看着身侧一言不发的帝君，文玉渐渐地明白过来，他大概是没有自己的姓名的。
这样的话，她算不算戳到了帝君的痛处？
不知怎么的文玉竟生出几分邪恶的心思混杂在抱歉之中，不忍的时候又有几分快意，她很难说清楚是不是因为帝君平白占了宋凛生的名讳，而她正在报复。