你相信颜色会呼吸吗？她说，群青吸饱月光后，能画出活的海。
“但海也会带走一切。”她补充道：“就像擦掉一幅错误的、不该存在的画。”
第一次听她这样说时，我正蜷在美院顶层画室角落，完成那幅注定要被导师否决的期末作业。
凌晨三点的灯光惨白，窗外悬铃木的阴影在墙上爬行，像一幅不断变幻的炭笔画。调色盘上的颜料已经干涸开裂，像一片片枯萎的花瓣。
“太死了。”她的声音突然从背后传来，惊得我画笔差点掉进洗笔筒里。
我转头看见一个穿驼色大衣的女人靠在门框上，食指转着一把美工刀。刀片反射的冷光在她脸上划出一道银线，她衣摆沾满各色颜料。
她朝我走来，将手指搭上我的肩膀，我闻到了熟悉的雪松气息，像是我的洗发水的味道，可在她却身上显得格外不同。
“你看这里。”她的美工刀背面抵上画布，“很漂亮，但是有没有发现，像具尸体呢。”
“知道问题在哪吗？”
没等我回答，就见她转动刀柄，将刀尖抵上了画布，我下意识去拦，却被她扣住了手腕。
她的拇指刚好压在我小指变形的骨节上。十二岁那年，哥哥把它按在了门框上，碾断，因为我偷拿了他的一张作业纸，在纸上画了张素描，便被他发现了。
唰。
刀刃从左上角划到右下角。
稀疏的晨光从裂缝渗进来，把原本完美的构图撕成两半。
我的呼吸停滞了。
“现在，它能呼吸了，它活了过来。”她的拇指蹭过我虎口，留下一道群青的痕迹。
我注意到了她的指甲修剪得很短，指关节处有细小的伤痕，像是经常和画具打交道留下的勋章。
“可以试着去和它沟通，艺术不是标本制作。”
我看向透过裂痕，照在了我的虎口上群青颜料处的晨光，突然想起十八岁那年梦到的大海，也是这样的蓝。
“要试试吗？”她把调色盘塞进我手里。
群青颜料在晨光中泛着光泽，像是蕴含着整个海洋的生命力。
我蘸了一点，点在画布裂缝处。颜料顺着纹理晕开时，她的手覆上我的手背，带着我一起涂抹。
“我有时候我在想，”她突然说，声音轻得像海风抚过耳边。“如果就这样一直画下去，会不会有一天，我们也会被颜料溶解，变成画的一部分？”
她的呼吸喷在我耳后，温热而潮湿。
我注意到她的睫毛在阳光下几乎是透明的，像蜻蜓的翅膀。
不知何时，画布上的裂缝真的开始微微起伏，仿佛有了生命。
我屏住呼吸，生怕惊扰这个奇迹。她突然说，“注意到了吗，你的血管也是群青色的。”
她的指尖划过我的手腕内侧，那里的血管在薄薄的皮肤下清晰可见。我想起小时候打碎的那只蓝色玻璃瓶，碎片在阳光下闪闪发光，像一片微型海洋。
窗外的鸟鸣打破了这一刻。