楼梯间感应灯突然亮了。
我僵在原地，仿佛看见父亲暴怒的脸从黑暗中浮现。
他会用皮带抽我的后背吗？
还是像小时候那样，把我关进没有灯的储物间吗？
我小心走进家门，可刚踏进玄关，还是被父亲叫住了：“去哪了？”
“买东西。”我攥紧书包带，指节发白。
“明天婚礼，你上台唱首歌。”他用命令的语气。
我的胃里又翻涌起一股酸水。
“我不会唱。”声音比想象中平静。
“放屁！”玻璃杯被砸在地上，玻璃碎片像炸开的冰花，“你哥说你拿过奖！”
“有人替的我。”我试图扯出个笑，嘴角却僵硬得像冻住的河面。
“由不得你！”他突然暴起，“反了你了！”
我看着地上的玻璃碎片反射着吊灯的光，刺得眼睛生疼。
这一刻，我竟渴望成为聋人，不是听不见，而是可以理所当然地不回应。
其实连我自己都惊讶于那晚的硬气。
从前那个逆来顺受的我，此刻竟学会了反抗。
或许是因为知道，在某个地方，有个人会无条件站在我这边。
那个雪夜里拥抱我的温度，化作了此刻支撑我的力量。姐姐，原来被人偏爱的感觉，是可以让人长出勇气的。
曾经我多希望她是我血脉相连的亲姐姐，可此刻我却庆幸我们毫无血缘。这样她就不会被卷入这片泥沼，不会看见我蹲在地上收拾碎片的狼狈模样。
“妈，我来吧。”我蹲下身，指尖刚触到玻璃片就被呵止。
“滚回你房间去！”父亲一把拽开母亲，她踉跄时碰倒了扫把，发出一声闷响。
母亲沉默的背影佝偻着，像一张被揉皱又摊开的纸。
我突然想，如果她不是我的母亲该多好，这样我的存在就不会成为她的原罪。
“嘶——”玻璃碴刺进指腹，血珠立刻冒了出来。
“废物！”父亲踢开脚边的碎片，“二十岁的人连个玻璃都捡不好！”
回到房间后，我熟悉的翻找出了创可贴。
继续蹲回满地狼藉前，我看着那些锋利的边缘在灯光下闪烁。
忽然很想知道，如果我从阳台坠落，会不会也碎得这样干脆利落。
一滴温热砸在手背，是泪吗？