她轻轻摇头，发丝在灯光下泛起柔和的光泽，“不，是那些未曾说出口的话、未做出的事。所以这幅画也是提醒我自己……”
她顿了顿，“要勇敢。”
“为什么毕业后选择转向商业画？”又有人提问，“是为了钱吗？”
尖锐的问题让空气骤然凝固。
可她只是微微一笑，那笑容让我想起雪夜里她低头为我系围巾的模样。
“很有趣的问题。”她不疾不徐地回应，“我认为艺术不该只是少数人的珍藏，而应该成为日常生活的灵感。商业化的意义，在于让一幅画不再局限于画廊的墙面，而是能出现在笔记本、咖啡杯、地铁站……让更多人感受到美的存在。”
展厅陷入短暂的寂静，随后爆发出热烈的掌声。
我望着台上从容不迫的她，突然明白什么是温柔的力量，就像她的画，她的人。
我悄悄举起手机，想要定格她此刻游刃有余的模样。
镜头里，她突然转头看向我，视线穿过人群与镜头相撞。手指下意识按下快门，将这一瞬永远珍藏。
她很快转回身去，对旁人而言这只是演讲时随意的目光游移，唯有我们知晓其中深意。
那眼神里盛满熟悉的温柔，是鼓励，是准许，更是独属于我的肯定。
人群开始骚动，观众们迫不及待想要近距离观赏画作。她被团团围住，细致讲解着笔触的运用、颜料的调配。我却不急不躁，心底涌起隐秘的喜悦。
因为知道画展结束后，我们还有大把时光。
看着年轻男女争相与她合影，她始终耐心配合。
我抿紧嘴唇，第一次尝到酸涩的占有欲在舌尖蔓延。
直到人潮散尽，她才朝我走来。
“怎么了？”她轻笑，“被惊喜到了？”
我张了张嘴，千言万语哽在喉头，“姐姐，怎么都不告诉我……”
接着便领她来到无人的休息室，关门的瞬间，阳光透过百叶窗，在她脸上投下斑驳的光影。
她倚在桌边，指尖无意识地摩挲着杯子边缘，“提前说了还算什么惊喜呢，况且纪教授要求保密。”
她忽而轻笑出声，“没想到保密工作这么好，连你都没发现。”
“我这几天都快好奇死了！”我用手指比划着画框的大小，“天天想着到底是什么画需要这么神秘。”
“现在看到了？”她伸手揉了揉我的发顶。
“嗯！”我重重点头，“比想象中还要震撼……”
话题转到那日误入她画室的雨天。
“所以姐姐，最里面那间画室……”我犹豫着比划，“都是《大海》的系列吗？”
“对。”她抿了口水，“都是这半年画的的。”
接着她又告诉我说本来当时本科的毕设也是想画这个的，可突然跳出了一个新的灵感，于是就改了主题。
后来我终于鼓起勇气，“那……半年前到底发生了什么？”声音不自觉地放轻，“为什么会失忆？”
“不算完全失忆。”她望着窗外，“只是忘了些旧事，主要是关于家里的，无伤大雅，感觉忘记了反而有些轻松了。”
阳光在她睫毛上跳跃，“医生说这是大脑的保护机制。”