赵清越笑了笑：“不是爱人。”
阶梯教室里，无声寂静，赵清越算是个严厉的教授，当然，是在学业方面，其他方面，倒是会格外的仁慈。
学生准备坐下，不好意思的挠了挠头，诚实道：“对不起教授，我真心话大冒险输了，很抱歉过问您的私事。”
赵清越摇着头，摆手让那学生坐下，落下重磅炸弹，“不是爱人，是喜欢的人。”
他的脸色并不严肃，甚至很柔和。
于是，致力于吃瓜的另一个女生问：“您和那人没有在一起吗？”
“他都不知道我喜欢他。”
一众人瞪大的眼睛，唏嘘，女生接着说：“那他一定是个很优秀的人吧。”
“他很好，那那都好。”
还是有人好奇，“教授，您这样的人还搞暗恋吗？”
“为什么不呢？”
“很奇怪啊。”
“教授，您不知道吗？前几天你顶上热搜头条上的照片吗？岁月从不败美人，您的词条。”
“您为什么不告白呢？”
赵清越顿了几秒，上课铃声恰好响起。
那声回答，只有最前面的人听到，短短两个字，害怕。
总有一个人的出现，会让你头晕目眩，望而却步。
赵清越七十岁那年去给宁亦送上了一束花，好多年，他都后悔那一天没有对那个人表白心意，墓碑上的人看着他，这时候的赵清越手里拿着拐杖，他活的比任何人都要久。
他咧开嘴，笑了笑，“这可能是我最后一次来看你了。”
黑白的照片上，青年抿着唇，一如既往的年轻。
怎么能这么年轻呢。
赵清越说：“虽然我没有赢过他们一次，但是，我比他们都要记得你很久很久，那这一次，是不是我赢了。”
光盘里的孩子很小，笑容像是春日里毛绒绒的柳絮。
他害怕被人遗忘。
这一次，是他赢了。
赵清越在空闲的时候总会后悔，后悔没有告诉宁亦他喜欢他。他觉得他这一辈子后悔的事情在这里。
[§
，
作者有话说：我觉得我不是人，对[点赞]
论文一直没搞好，服了[无奈]
zqy：我不想对你说一句喜欢。
我想说的是，今天的天气很好，见到你，我很高兴。
——
宁亦和虞汀白回去过他小时候住的地方，发现了一部分的东西，收养家庭的资料，以及银行卡。桌子上是没有收拾起来的信纸，几个信封堆在抽屉里，边上是一盒止痛药。
一切都在一场外出之后被定格，没有能够发现。
许嫣第一次发现自己身体不对，是在大二，她真的很想活下去，真的很想。
她都走到了这里，她觉得，可能她就很幸运。
她妈妈在她这个年纪已经离世了，她可能救活下来了呢。
这一天，她看到一个很像她母亲的人，简直是一个模子里刻出来的一样，不过她是傻子，手上没有一点劳作过的痕迹，皮肤光滑而细腻。
她跟了这个人一路，女人身边自始至终有个男人。