十八岁生日这天，夏栖迟把整场宴会的灯光调到最暗。灯带沿着踢脚线蜿蜒亮起，暖白的光裹着夜色，像一条被压低的星河，漫过客厅的大理石地面。
他站在二楼衣帽间，指尖逐粒扣上黑色西装的袖扣——银质的扣面刻着细纹，在镜前泛着冷光。镜中少年生得一副极张扬的骨相，眉骨高而锋利，眉峰斜斜挑向鬓角，像用墨笔蘸了冷色勾勒，眼尾却收得软，落着两颗浅淡的泪痣，中和了眉宇间的锐气。他的眼睛是偏圆的桃花形，瞳仁是极深的墨色，此刻正映着镜中自己的身影，连鼻梁高挺却不突兀的弧度，都显露出几分漫不经心的贵气。耳边传来保姆张姨轻促的脚步声，布料摩擦声混着她的叮嘱：“小迟，好了吗？楼下客人都到齐了，老爷子还在问你呢。”
“再等等。”夏栖迟抬眼，目光越过镜中自己——他皮肤是冷调的白，脖颈修长，低头扣袖扣时露出的一小片细腻肌肤，被银质袖扣的冷光映着，像雪地里落了颗星——落在走廊尽头那扇客卧门。他知道冬以安在里面穿他选的白西装，那孩子偏软的长相，裹在干净的白色里，定会衬得像株待放的棉絮，黑与白的碰撞，是他早想好的、最无声的宣告。
螺旋楼梯的最后一阶，冬以安停住了脚步。他身形比夏栖迟稍矮些，肩膀偏窄，白西装穿在身上显得有些宽松，却衬得他身形更显单薄。淡棕色的眉毛平缓如初春柳枝，覆在格外圆的眼睛上，瞳仁是浸在温水里的琥珀色，此刻正蒙着层浅浅的水光，望着楼下攒动的人影，连鼻尖都悄悄泛红。
楼下宴会厅灯火辉煌，人声像涨潮的海，却在他出现的瞬间集体安静，几十道目光齐刷刷落在他身上。这是他第一次被这么多视线捕捉，指尖下意识攥紧袖口，触到里面藏着的黑色猫眼石——那是夏栖迟下午塞给他的“护身符”，冰凉的石头贴着皮肤，竟让他慢慢稳住了呼吸。长而密的睫毛轻轻眨了眨，在眼下投出蝶翼轻颤般的阴影，倒让他多了几分惹人怜的温顺。
夏栖迟在楼梯口站定，掌心朝上，姿态坦荡又笃定。他下颌线清晰利落，说话时习惯微微抿着的薄唇此刻轻启，尾音带点轻扬的调子：“过来。”冬以安把指尖放上去，下一秒就被对方整个包住，掌心的温度顺着指缝漫过来，驱散了最后一丝局促。他抬眼时，正好撞见夏栖迟看向自己的目光——那双总像蒙着碎光的桃花眼，此刻眼尾软下来，连带着声线都浸了温意：“别怕，跟我走，就当闯一座无人岛。”
致辞被特意安排在八点十八分。
夏栖迟走到话筒前，没看台下的宾客，目光只落在身侧的冬以安身上。冬以安的皮肤是暖调的白，透着健康的粉，被灯光一照，耳尖悄悄红了，像被染了色的珍珠。夏栖迟清冽的声线透过音响传开：“第一句，感谢诸位抽空来，给我十八岁的夜晚添份热闹。”
台下响起轻浅的掌声，他却没停顿，接着说：“第二句，今晚没有敬酒环节，因为我有更重要的人要陪。”
话音落，台下瞬间哗然，有人皱眉有人私语，却没人敢站出来质疑——夏家老爷子早放了话，小孙子的成年礼，一切随他心意。
夏栖迟最后抬了抬下巴，唇线绷出少年人的张扬：“第三句，愿你们尽兴，愿我们明年还在。”
三十秒，他牵起冬以安的手转身离场。黑色西装衬得他腰线利落，走路时脊背挺得笔直却带着漫不经心的晃感，像风拂过白杨树；身旁的冬以安被他牵着，软乎乎的黑发贴在额前，连步伐都带着点依赖的轻缓。黑与白的衣角擦过，背影利落得像剪开一匹绸缎，把满场议论远远抛在身后。
侧门直通地下车库，灯光骤然变暗，只有应急灯泛着冷光。一辆黑色机车停在电梯口，车身线条冷硬流畅，像伏在夜色里的鲸，等着载他们冲破束缚。
冬以安被递来一只哑光黑头盔，边缘贴了圈细小的反光点，在暗处闪着微光。“抱紧。”夏栖迟跨上车，回头时桃花眼被镜片挡去一半，眼尾的泪痣却在微光里格外清晰，笑意顺着眼尾漫出来。冬以安戴上头盔，发尾微微卷曲的软发被压得翘起几缕，像幼兽的绒毛，轻轻蹭过衣领。
引擎低吼一声，机车猛地冲出车库隧道，风从西装下摆灌进去，扬起里面的白衬衫，像两面迎着风的旗。冬以安的手指最初只敢轻轻攥着夏栖迟的衣角，可机车加速的惯性一带，他整个人不受控地贴上对方后背——夏栖迟肩宽窄适中，隔着衬衫都能感受到少年挺拔的身形，掌心下意识环住那截精瘦的腰身，温度透过布料传过来，像触到一块被太阳晒透的金属，烫得他指尖发麻。
山坡离市区有半小时车程，远离城市光害，夜里只剩草叶的呼吸声。
机车熄火的瞬间，世界突然安静下来。夏栖迟把西装外套脱了，随手往车座上一扔，率先躺进草地里，双臂枕在脑后。他下颌线放松时覆着层薄软的皮肉，语气散漫：“别拘谨，星星不怕衣服皱。”
冬以安学着他的样子躺下，草尖带着夜露，瞬间浸透了白西装，冰凉的触感贴在皮肤上，他却没动——比起这点凉，掌心残留的温度更让他在意。他侧过脸，正好看见夏栖迟的侧脸：冷白的皮肤在星光下泛着淡光，眉骨的阴影落在眼下，眼尾的泪痣像颗被揉碎的星子。头顶银河倾泻而下，奶白色的光带从天际淌到地平线，像有人打翻了装着星光的瓶子。
“看见那两颗靠得最近的星了吗？”夏栖迟抬手，指尖几乎要碰到冬以安的睫毛，他瞳仁里映着银河，墨色里漾着碎光，“左边亮一点的是我，右边那颗是你。”
冬以安顺着他指的方向找，刚聚焦，两颗星就忽然同时闪烁了一下，像在回应这个约定。他轻轻开口，唇形饱满的嘴角带着点天然的下垂弧度，说话时软乎乎的：“如果有一天，它们移动了位置呢？”
“那就说明宇宙也在帮我们改写剧本。”夏栖迟侧过脸，鼻尖几乎贴上对方的耳廓，温热的呼吸扫过皮肤，“明天风会很大，适合放风筝。”