折完后，又觉得刻意，把三角抚平，只留下一道极浅的痕。
那痕像潮汐线，只有他和夏栖迟懂。
六点二十九分，走廊传来脚步声。
冬以安背脊一僵。
那声音带着跳跃的节拍，像夏栖迟独有的鼓点——
哒、哒哒、哒。
他慌忙低头，翻开草稿纸，假装在写公式，可笔尖只画出一串无意义的圆圈。
门被推开。
“早啊，冬大学霸。”
声音裹着红豆沙的甜，比晨雾还湿。
冬以安没敢抬头，先看见的是白色运动鞋，鞋尖沾着草屑，像一路踏碎星光。
接着是校服裤脚，一只卷到踝骨，一只垂下，随性得过分。
再往上，是夏栖迟的手——
指节分明，捏着半块红豆面包，豆沙从齿痕处溢出，像一枚朱砂痣。
冬以安盯着那朱砂痣，喉结滚动，忽然想起梦里自己用指尖抹掉它，指腹沾甜，醒来还蜷在舌尖。
“今天太阳打西边出来了？”
夏栖迟把书包甩上桌，塑料挂钩撞出脆响，像锣鼓点，震得冬以安心脏发颤。
他这才抬头，撞进一双笑眼。
那眼睛太亮，他只好把目光往下移，移到夏栖迟唇角——
那里，豆沙还在。
冬以安鬼使神差地伸手，却在半空停住，转而指向自己嘴角：“沾了。”
声音哑得不像自己的。
夏栖迟“哦”了声，伸出舌头，一卷。
那截粉色一闪即逝，却像闪电劈进冬以安视网膜，留下灼灼白影。
夏栖迟坐下，椅子腿划过地面，吱——
像猫爪挠心。
他把练习册推过来，鹅黄色便签上，三道题圈成规整的圆，蓝墨水在晨光里泛紫。
“就是这个传送带，”他指尖点在示意图，指甲修得圆润，透着贝母光，“摩擦力方向永远猜错，像盲盒。”
冬以安“嗯”了声，声音卡在喉咙，变成一粒沙。
他捏起红笔，尾端小猫贴纸被透明胶带裹得发亮，像被岁月打磨的琥珀。
夏栖迟显然认出来了，眼尾弯了一下，没说话，只把椅子往前挪。
椅背与冬以安的椅背相撞，发出极轻的“嗒”。
两颗心脏，隔着两层杉木，短暂共振。
冬以安开始讲。
“物体初速度为零，传送带向右，相对滑动方向向左，所以摩擦力向右，提供动力……”
他刻意放慢语速，每说一句，就停一拍，等夏栖迟点头。