等到舒父面色铁青地赶回来，她才一脸厌烦地离开去花园散步。
刚刚的喷泉就在花园里，往后再走一点，就是供人小歇喝下午茶的凉亭。
旁边露天放着一架钢琴，舒家没人擅长乐器，只有邀请宾客的时候才会搬出来。
舒凝妙一眼看见那架钢琴，就知道凉亭里有人了，还待了有一段时间。
她只觉得这人真是不正常，若是正常宾客，撞见她教训苏旎至少会换个地方，以免彼此尴尬，这人屁股挪都不挪。
别人不避，她也不避，舒凝妙光明正大地走进去，凉亭里面只有个纤瘦的身子端坐在扶椅上，动也不动。
舒凝妙仔细打量着他，这个和他差不多大的男孩，比起她有些瘦，嘴唇颜色很淡，铂金色的头发剪到耳后，那双幽灰的眼睛缺乏神采，显得沉沉的，没有反应，神情里有些说不出的麻木。
他穿着白色的衬衫，披着刺绣的羊毛外套，被打扮得精致，从外表看上去，还真有几分像童话里走出来的王子，令人赏心悦目。
男孩不说话，也没有动作，像是一尊做工精美的蜡像，只不过舒凝妙听见的呼吸声，可以证明这是个活人。
舒凝妙没有跟他打招呼，心想，他就是时毓啊。
显眼的相貌和成为他人谈资的言语障碍，舒凝妙早有耳闻。
所有人心里都想着他是个怪胎，又不得不因为权势对他阿谀奉承。
这孩子既不说话，也不微笑，所有接近他的人都因此而尴尬，久而久之，愈发没人接近他。
到底是自认有头有脸的人，谁也不想热脸贴冷屁股。
若是性格如此，还有个感化的盼头，可时毓大抵是遗传了家族的精神病。
格拉纳夫人这样温柔可爱的女人都阻拦不了时父发病，时毓也没什么希望能好。
说来说去，还不如去讨好格拉纳夫人，或是等时毓死了，去交好时家的旁支，时毓这脉只剩下他这一个独苗，若是出了什么事，格拉纳夫人肯定还得为家里过继一个孩子。
俩人面对面坐着，静默无言，舒凝妙小口地抿着茶，视线落在别的地方。
传言说时毓自出生起就没开过口，显然是谣言。
产房里的孩子若是一声不吭，现在必然在死婴的行列里。
在时毓七岁生日之前，时家也没有慌乱的迹象，时父死后，格拉纳夫人才着急忙慌地为时毓求医，舒凝妙从这些信息里察觉到几分有趣的信息，但并不打算继续探寻别人家的隐私。
看到远处格拉纳夫人走过来的身影，为了装装样子，舒凝妙客气地对时毓开口，假装自己在讨好时毓：“夫人的演奏很好听。”
她没抱着得到回应的想法，打算让话题就结束在这一句。
一直无动于衷的男孩却突然开口：“你想杀了他。”
男孩已经太久没有说话。
第一次开口，声音还是沙哑的，和矜贵的外表不同，像只鸭子。
舒凝妙索性撑着脸支在桌子上瞥他：“那又怎样？”
凉亭正对着喷泉，只有些许绿植遮盖，她已经料想到时毓会看见她对苏旎做了什么。
但正如她所说的，时毓看见又怎么样？
这是舒家的家事，是家丑，就算有人报给治安局，舒父也不会让她被抓走的。
时毓那双浅淡的眼睛看着她，有些迟滞，因为里面不带神采，又冷得怕人。
他除了说话时有些过于缓慢，看上去就像个正常人：“你杀过人吗？”
舒凝妙侧头看了眼格拉纳夫人的动向，因为这个问题心头生出些异样感，她没听过时毓会说话，也没听过他会说这样的话：“没有。”