他太熟悉仰颂教会的这些玩意，焚祭的烟熏烧着儿时的墙根，留下一片片难看的癍油黑渍，像新地不断撕裂又愈合的疤痕。
舒长延对这种近乎荒谬的怪力乱神有着天然的不喜。
“早上已经让他们通风了。”时毓敛起笑容，侧过脸吩咐旁边的佣人，声线淡下来，几乎不带一点起伏：“怎么没开窗户？”
佣人连声抱歉。
这味道不仅难忍，还有些熟悉，舒凝妙随意敲了敲杯壁，心中突然浮起一种怪异的感觉。
她不是没来过时家，也不是没撞见过格拉纳夫人祷告，昨晚的气味留到现在不可能还如此浓郁，况且客人拜访，有失礼节，不是时家的佣人该犯的错误。
舒长延这时恰好和她对视一眼。
“我出去透一会儿气。”看出他眼底隐语之义，舒凝妙随口找了个理由，慢悠悠起身。
时毓顺势立起身，被她回头一眼定在原地。
“你们聊。”
她一手挽着自己的外套，一手端着手里的茶杯，头也不回走出客厅，如同在自己家客厅里般旁若无人。
时毓先是哑然，唇角却幅度极小地轻勾，舒凝妙和以前一样没什么变化，而这里需要招待的客人，确实只有舒长延一个人。
直到少女的身影完全消失，舒长延才正眼看他。
沉寂半晌。
时毓起身主动为他续茶，低头注视着茶汤流动，脸上挂着挑不出半分瑕疵的微笑，铂金色的发丝因为低垂晃动，像一个完美的人偶。
家世、财富、相貌。
时毓倾斜着手中的柱流，漫不经心地想，无论是谁都无法从中挑出错处，舒长延不满意他，抑或只是不满意他的身份。
舒长延轻笑，淡淡道：“满了。”
时毓稳稳停住手，眸光相接，尽是心照不宣的冷淡：“听说军部部长已经递交对因妥里的议案，等议会通过宣布战争状态，行使者驻留在主都的时间似乎不多了？”
他低垂着眼，语气寻常自然，显得这意味不明的话也好似不经意的寒暄。
舒长延端起茶杯，热气将他眉目笼得模糊，连声音都平静如水：“议会还未定夺。”
说毕，他微微笑了笑，不发表什么意见。
哪怕彼此都清楚宣战已成定局，舒长延也没兴趣在这种无谓的闲谈里多说一句，时毓刺他在主都待不了几天，他脸上都不生任何愠色。
一路留心两人神态，他察觉时毓在舒凝妙面前并无特殊之处，既然如此，就没什么值得他关心的。
他转开眼睛，淡蓝色的眼珠被水晶灯映出冷冷的光泽，用只有彼此才能听到的声音说道：“时夫人的心疾好些了吗？”
头顶的吊灯丁零摇晃，无数个破碎的镜面倒映出地面的死寂。
时毓垂眼拢着茶杯，手上力道不着痕迹地发紧，声音几乎倏地平直下来，没了情绪：“传闻流言，真真假假，没什么可说的。”
舒长延脸上没有任何表情，他那双眼睛温和地微微下垂，目光又带着难辨喜怒的压迫：“是与否，她自己有辨识的能力。”
“那你呢？”
时毓舌尖抵在齿后，又缓缓露出僵硬而虚伪的微笑。
他摩挲着茶杯边缘，轻轻道：“你是用什么身份来和我说这句话的，哥哥？”
-
时家的花园里铺着古典的青石菱格图案，舒凝妙站在凉亭中间，凭借异能者优秀的视力，能看见楼上微开的玻璃窗。