那天，匡语湉在车里听宁凛说完了他的故事，说完了他的八年。
其实应当还是有些细枝末节被他瞒下来了的，但她也没心思再去细想，他一句一句说着，她听完，陷入了一种类似放空的恍惚，连怎么回的家都不记得了。
通过那些话，匡语湉好像懂了一些事情，又好像没懂。
她想到他在医院里苍白的脸色。
他一个人在黑暗里挣扎了这么久，沼泽地上的烈阳选择沉入泥沼，在脏污里随波逐流，没有归期，没有结局。如果他死了，如他所言，青山埋骨，无碑无坟。
那么多人都在说，宁凛啊，你要坚定，你不能动摇，你要打下去，接替程寄余继续打完这场仗。
为了宁冽，为了公正，你必须坚持。
可宁凛，有人让你问过自己吗？
成为程寄余，是你想要的人生吗？
不是的吧。
你想要的人生很简单，只是成为一个平凡的好警察，为最爱的葡萄唱情歌。
只是这么简单而已啊。
……
最后的最后，宁凛在走前只对匡语湉说了一句话。
他看着她的眼神很深邃，浓郁的悲伤经年不散。他说：“我觉得我好像什么都没错，又好像什么都做错了。”
他的身体腐朽得像枯枝，但彻底压垮他的是他的信念。
程寄余的事让他明白，人只有活着才有希望。
他死了，匡语湉可以用一段时间去想念他，再用另一段时间去遗忘他，然后重新开始新的生活。
而匡语湉好好活着，他宁凛的人生才有支撑与希望。
在那段窥不见天日的岁月，他的信念，是活着回到她身边。
类似狂热分子追求自己的信仰一般，他无数次从刀口下讨回一条命，是想活出个人样，他欠她一条命，想用余生还给她。
可现在他的信念没有了。
匡语湉说，她不爱他了。
匡语湉不爱宁凛了。
匡语湉请了叁天假。
她需要一点时间把事情想清楚，事实上自从宁凛重新出现在她面前，她就一直处于一个很混乱的状态，甚至有点迷糊。
等她把这些事情消化完，终于有点回过神了，已经到了最后一天。
她还是有点乱，但好歹恢复了淡定。
这天，孙郁可一大清早醒来，看到匡语湉站在门边，抱着一个牛皮纸袋。
那纸袋很眼熟，露出的衣服一角也很眼熟。
孙郁可：“你又要扔一次？”
匡语湉没有回话，弯腰穿鞋，动作很淡定，神情也很淡定。
“我有事，出门一趟。”
孙郁可习惯了她这无波无澜的样子，随口问：“去干吗？”
匡语湉把纸袋拎起来，开门，“送遗物。”
孙郁可呆了一呆：“送什么？送给谁？”
“遗物。”
“谁死了？”