格雷厄姆没动餐具，只是高深莫测地看着他，似乎面带怀疑。埃利奥也看着他，咬重语气，“我保证这次不会把你送进医院，我亲爱的‘哥哥’。”
格雷厄姆终于爆发出一阵大笑。埃利奥看着他，也笑了起来。
他们有很久没见面了。短信和邮件虽然能够传递彼此的近况，却不能代替真人的温度，也不能确切地讲述真实的经历。从孤儿院离开后，埃利奥想方设法获得了韦恩奖学金的支持，一路申上大学，跑到了隔壁的布鲁德海文；而格雷厄姆根本没有走学习这条路，而是直接凭借力气就近找了份工作，似乎过得也还不错。
虽然埃利奥并不知道他具体是干什么的。
和格雷厄姆碰了碰拳后，埃利奥也坐了下来，抄起餐叉。
“所以到底是怎么回事？”格雷厄姆嘴里塞满意大利面，“布鲁德海文发生了什么？”
“我不知道，”埃利奥叹了口气，“我到现在都觉得这一切都像是在做梦，而且是个糟糕至极的噩梦。”
“那么，你有没有…？”
你有没有杀人？
埃利奥僵住了。他听懂了格雷厄姆没问出的那个问题，难以置信地望了过去，后者也正看着他，似乎被他的眼神击中，不太自然地收回了目光。
“你说什么？”
“没什么。”格雷厄姆若无其事地拨了拨盘子里的沙拉，“只是一个愚蠢的问题，当我什么都没说吧。”
埃利奥想让他把话说完，但他自己最后什么也没说。他沉默地把盘子里剩下的食物扒进嘴里，黏糊糊的面条在他的喉管里扭来扭去，不太情愿地挤进胃里。格雷厄姆也没再开口，窗外偶尔有引擎的声音飞驰而过，隔壁男女的说话声模模糊糊地振过来。
灯闪了一下。
埃利奥收走吃完的盘子，拿去厨房洗。格雷厄姆关了电闸，在客厅踩着桌子换灯泡。他告诉埃利奥把碗碟放在那就行，他一会来洗，后者没听他的，摸黑用水。面条在埃利奥的胃里膨胀翻滚，他忽然弯下腰，捂着嘴干呕了几下。
那声音被压在水流下。
埃利奥捧起一手
，他抬起头，看着格雷厄姆。年轻人的语气加重了不少，“我没有杀人。”就像是他在争论他的清白。
格雷厄姆看着他，不忍地皱起眉。埃利奥双手撑在洗手台前，被水打湿的黑发凌乱地垂过前额和两颊，发卷的末梢蹭过肩膀，印出湿漉漉的水痕。水珠从他的睫毛上滴落，往眼睛下划出几道痕，无声无息地汇到下颌线，滴到卫衣领口里。
他也注视着格雷厄姆，没有眨眼。
“我真的没有杀人。”埃利奥轻声重复。
格雷厄姆伸出手拍了拍他的肩膀。“一切都会好起来的。”他说。
“也许吧。”
“肯定会。别说什么也许。”格雷厄姆随手拿起旁边的布，胡乱给他抹了抹脸，“还有，把脸擦了，不知道的还以为我在虐待你。”
埃利奥的五官都差点被他抹到一起。他顾不上刚才的事，连忙按住格雷厄姆的手，怀疑地闻了闻那块布。
“等等，这是刚擦过桌子的抹布！”
“是吗？”