吴淮却笑不出来，他不敢想象一所学校此前是如何依靠4名教师运转的，更不敢想象6个年级总数只有23个孩子的学校是如何艰难维持。
而教学楼里没有热水，克拉玛依水源本身就不算充足，吴淮是用冰凉的自来水简单地洗了脸、刷了牙，等重回宿舍时，哈里拜已经回家了。听他在来时的路上说过，他家里有两个孩子，媳妇一个人照看不过来。
但行李箱上有哈里拜留下的葡萄干和大枣，吴淮心里也有一丝难以言喻的感动。
再一回头，门口有两三个小脑袋探出门框在打量他。
其中一个豆丁大小的男孩羞涩地咧嘴一笑，露出小豁牙。
“malen”、“malen”，几个孩子嘴里不停地叫着这个，祖丽在这时走来，她对吴淮说：“孩子们在叫你老师。”
吴淮恍然大悟，回应孩子们：“你们好。”
大家腼腆地笑起来，扎着两根小辫子的女孩捂着嘴偷偷笑，祖丽则是要把他们都带回宿舍，并告诉吴淮：“吴老师，明天是周一，早上要升旗仪式，你和我们一起吃早餐吧，5点起来可以吗？”
“当然可以。”
“那您今晚休息吧，明早我来叫你。”
吴淮向祖丽道谢，看着她带走了嬉闹的孩子们，有几个还恋恋不舍地回头看向吴淮，眼神纯粹明亮，仿佛能扫去吴淮这几日的疲乏。
他独自一人坐在宿舍里整理行李箱，衣架很简易，但能看出用心擦拭过的，上面没有一丝灰尘。
毛巾和香皂都是新的，枕套和被褥也都换过了，还残留着太阳晒过的馨香。
吴淮拆开手工皂深深地嗅了嗅，他心里的感觉很复杂，背井离乡本应悲伤难过，但这一刻，他却觉得自己充满了莫名的动力和勇气。
在出发之前，同事曾问他：“你为什么要报名去援疆呢？”
吴淮当时随口回道：“想做点大事，趁着年轻，想让自己有点用处。而且我也不想整天呆在父母身边，一个大男人，考回老家本就挺丢脸了，好不容易得了一次援疆机会，我要去奋斗。”
办公室里年老一些的同事望着吴淮，露出的是既羡慕又惋惜的表情，他们说：“小吴真是个有情怀的青年啊。”
其实吴淮不确定自己到底是不是为了情怀，也许更多的是想要逃避一成不变的乏味生活。
他总想做点什么，哪怕是教教普通话，至少他可以在这个世界上留下有意义的印记。
所以，在看到这些孩子的瞬间，吴淮理解了“情怀”二字。
情怀是他们黝黑、淳朴的脸颊上洋溢出的纯真光辉，情怀是想要守护与引领他们对未来的探索与追求。
吴淮的向往在这一刻有了具象，“建设西北”这堂课，他期盼自己可以奉献绵薄之力。
窗外风沙渐起，大漠绵延，无星无月，硬板床硌得腰酸，可吴淮却在那夜睡得格外踏实。