电动车驶进小区大门的时候，天已蒙蒙黑，雨势忽然大了起来。
顾不得模糊的视线，祝流双鸣着喇叭迅速穿过无人的小巷，趁大雨还未将全身浇透前赶到了自己家楼下。
祝家本在菰城另一个区生活，祝父过世后，母亲顾春玲便带着她搬离了原来的房子，来到这儿。
当年老房子急着出售，没卖上什么好价钱。后来，祝父的赔偿款下来了，除去被爷爷奶奶拿走的那一部分，剩下的钱都添进了这套房里。
一开始，祝流双不明白母亲为何要花大价钱买一套老旧的二手房。等读了初中，她才渐渐了解到母亲的苦心——不过是为了有个好学区。
如今，房子的外立面更加陈旧了。楼梯间的感应灯时常出问题。
隔音效果也不大好。祝流双捋着半湿的发尾往上走时，别人家切菜做饭的声音她能听得一清二楚。
祝家住在顶楼，还带个小小的阁楼。可惜阁楼的防水隔热没做好，夏天热得像蒸笼，一到梅雨季，屋顶又渗水。母亲找人来补了几回，效果并不好。
钥匙往里拧三圈，门开了。屋内很整洁，唯一突兀的，是漏水的天花板。
“滴答——滴答——”雨水缓慢地落下来，跳进正下方的红色塑料桶里。
祝流双知道，母亲又忍着疼痛将家里拾掇了一遍。她无奈地叹了口气，转身钻进厨房。
电饭锅开始工作后，她又去卧室拿了换洗的衣服，侧身走入卫生间。
花洒喷出的热水浸润着雪白的肌肤，一路淌过锁骨顺着弧线优美的脊背滴到灰色地板上。
淋浴间里，水汽氤氲。年轻女孩姣好的胴体倒映在玻璃门上。“哗啦啦”的水声持续了好一会儿，祝流双终于觉得自己重新活了过来。
隔着玻璃门缝，她望见对面镜子里面无表情的自己，遂抬起手，食指抵着嘴角，拉出一个向上的弧度。
一瞬间，那张了无生气的脸又变得单纯而明媚。
————
顾春玲是被吕风徒手背上六楼的。
彼时祝流双已经换上了一身干净的居家服，站在厨房的案板前剁肉沫。
身形娇小的她，力气却不小。刀刃敲击菜板的声音过于响亮，盖过了祝母和吕风进门的动静。
突然，有人从身后搭了一下她的肩膀，把正全神贯注剁肉的祝流双吓得不轻。
她下意识转过身，手中的菜刀仍举在半空，显得有些滑稽。
“我就是想帮忙剁个肉……你不至于拿它来对付我吧……”吕风后退两步，装出害怕的模样，话里却带了三分笑意。
祝流双错开他的视线，问：“今天辛苦你了，我妈呢？”
“跟我这么客气干嘛？”吕风嘟囔着往边上挪了几步，指着客厅说，“顾姨在沙发上坐着休息，你要不要先去看看？”
祝流双点头，随即撂下手里的菜刀去了客厅。
“妈——不是说让你白天别出门吗？”明明关心得紧，说出口的话却带着几分责备。
她默默俯下身半蹲在地板上检查母亲的腿：“伤哪儿了？”
在外人看来，客厅里的两个人仿佛做了身份调换。坐在沙发上的顾春玲倒像是做错了事的孩子，眼神躲闪着拉起雪纺裤。
看着母亲肿起的脚踝和擦伤的皮肤，祝流双咬住嘴唇：“妈，你下楼做什么去了？”再开口已没有了方才的责怪。
“我看雨下得这么大，路上都淹了。就想着去路口等等你，给你送双雨鞋……”
祝流双放下母亲的裤腿，无奈道：“不差这点路，反正都湿了，回家换也是一样的。”她的目光落到母女两人的合照上，“以后你别再操心我的事了，先把自己照顾好”。
吕风杵在门边有些尴尬地望着客厅中的母女俩，进退维谷。
顾春玲见状开口：“双双啊，今天多亏了小风。刚才还背我上楼……”她拉着祝流双的手，“咱得好好谢谢人家。”
没等祝流双接话，吕风已经把话头截了过去：“顾姨，生分了啊！咱们十几年老邻居了，互帮互助不是应该的嘛……”
“哎，是……是……”顾春玲乐呵呵地笑着，“你也忙活大半天了，要不晚饭在这儿吃？”