几分钟前，男人转身进了厨房。
磨砂玻璃门虚虚地掩着，她看不清他在里头做什么，可又实在是好奇，很想冲进去瞧个究竟。但她按捺住了，依旧乖巧地坐在沙发上，双手抱膝，目视前方。
一小会儿后，随着门把手的转动，半掩的玻璃门得以打开。
彼时祝流双正假装专心致志地看着电视，连身边的座位何时塌陷一角都没来得及觉察。
“叮当”，面前的玻璃茶几上多了一盘果切。
“刚才的综艺结束了吗？”男人放下果盘，淡淡地问。
这一次，他们的位置不再是“天各一方”，他们中间只隔了一个人的距离。
大脑里绷住的弦更加紧张，祝流双把下巴往膝盖上蹭了蹭。她拿起遥控，慌忙切台：“没结束，广告时间有点长，我就换个台看看。”
“皮疹都消下去了吗？”何铭瞥了眼她的脖颈后方，指尖有节奏地叩响沙发垫。
“差不多消完了。谢……谢学长关心。”祝流双把小半张脸窝在膝盖里，瓮声瓮气地回。她有点埋怨自己的不争气，他一提起皮疹两个字，她便不由自主地想起那日在车厢里的情景。
“那就好。”何铭收回目光，专注看电视，“屋子里挺干燥的，无聊的话吃点桃子润润喉。”
盯着茶几上那盘冬桃果切，祝流双心里五味杂陈。
节目播到一半，他突然离开，并不是因为看得不耐烦了，而是……
因为知道她桃子皮过敏，所以他帮她削了皮，还细心地切了块。
电视综艺里的苦情歌没能让祝流双泪流满面，眼前这一盘切好块的冬桃倒是差点将她的眼泪逼了出来。
“哦……好。”她鼓了鼓腮帮子，调整好情绪，随即开口，“谢谢学长。”
一期综艺为时一个半小时，祝流双只恨节目时间不够长，不然她还能与何铭在客厅待得更久一些。
茶几上的果盘空了，几乎都是她消灭的，何铭只吃了两三块。
摸着饱胀的胃，祝流双有些赧然地低下了头。
“流双，明天早上你几点出门。”男人侧过身来问她。
祝流双抬眸，目光正对上他扣开一颗纽扣的衬衫衣领。
“八点吧。”睫毛轻轻煽动着，她小声问，“怎么了？”
何铭点了点头，道：“我明天要去锐新，要不要捎你去公司？”
祝流双诧异地问：“明天？不是林辉和淑婷过来吗？”这事她早一周前就跟林辉对接好了。
“行程有变。林辉被旭峰拉去别的公司出外勤了。”
“可你们上班不是比我们晚半个小时吗？”祝流双犹豫，“你们要在锐新待一整天？林辉当时说，只待一上午的……”
“下午我正好要找郭扬谈点事，结束时间应该和你下班时间差不多。”男人看着她的眼睛，若有所思道，“你不用觉得麻烦或者不好意思，本来就是顺路的事。”
他把她的顾虑都掐灭了，她哪里还有推拒的道理？
“好，那就先谢谢学长啦！”祝流双微红着一张脸，笑问，“明天的早餐我来做，学长想吃什么？”
屋子里的暖气很足，何铭忽然觉得自己有些口干舌燥，他不自然地别开脸关了电视，道：“都可以，我不挑食。小区外面有早餐店，我们其实可以去那儿买。”
“早餐店的早餐来来回回就那几样，油还多，对你的胃不好……”祝流双嘀嘀咕咕地说，“冰箱里有我带过来的桂花蜜，上回逛超市咱们不是买了米粉嘛！明天吃桂花米糕怎么样……”
她讲起桂花米糕的做法时，杏眼灼灼发亮，唇角和眉梢娇俏地跳跃着，仿佛热腾腾的米糕已经端到了眼前。
何铭定定地凝视她，目光追逐着她脸上飞扬的神采，心房漫过一股奇异的暖流，和煦又温存。酥酥麻麻的感觉在胸腔里荡漾开来，让人沉溺。
这样的感觉，并不是第一次出现。
她的声音，她的笑颜，她眉飞色舞的神情，搅动着他的呼吸和心绪。
“好。”他听见自己的声音自喉间溢出，喑哑却异常柔和。
————
第二天早晨，两人同坐一辆车前往锐新。
窗外白雾迷蒙，属于凛冬的气息扑面而来。车厢里却是另一个世界，空调的暖风呼呼吹着，人的脸上泛起一阵阵潮热。
“今天是不是起得很早？”男人略带沙哑的声音夹在车载广播间。